“現(xiàn)在只要一聽到《基隆港》這首歌,我就會想起我的家!鄙谂_灣、長在廈門的張桂珠,屢次申請赴臺與親人團聚,卻因為退休前身份“敏感”而被多次打回票,卻因此沒能見到母親最后一面。她有一個最大的愿望,就是兩岸親人能自由往來。
來廈:最后一刻踏上客船
張桂珠的外祖父原是臺灣人,后長期旅居廈門。1949年初,張桂珠的外祖父到她在臺灣的家中做客,臨走前,7歲的小桂珠和姐姐便吵著要和外祖父一起到廈門玩。
張桂珠:剛好姐姐要去日本學校念書,爸爸又在電力公司上班,我媽媽就同意讓我去。但那時候要辦證件,還要照相,媽媽說如果來不及你就不要去了。等拿到證件的時候,外公和舅舅已經坐上了到廈門的船,媽媽一邊背著弟弟,一手牽著我,坐著人力車來到了船上送行。
當時船馬上就要開了,那個木船很大,一直找不到外祖父。就在媽媽打算把我?guī)Щ丶視r,我一下子看到了外公,后來就一個人一個人,一直傳著把我抱到了船上,帶著幾件換洗的衣服,船就慢慢離開了(港口)。
至今,我還清晰地記得,當船要離開港口的時候,媽媽一邊拍著背上的弟弟,一邊交代:“你要聽話,要聽外婆的話喔!”我坐上木船很開心,還從窗戶里探出身來,跟媽媽揮著手道別。我那時候還很高興,能到外公家去玩,也不知道離開媽媽是種什么滋味。
就這樣跟著外祖父坐了一天一夜的船來到廈門,到了廈門就是一個?,然后我們坐人力車到江頭。
誰也沒有想到,不到一年,兩岸局勢就發(fā)生重大的變化,再也不能回家的張桂珠,只能留在廈門外祖父的家中,因為年歲還小,小桂珠對于發(fā)生的這一切,都還沒有概念,而外婆也決意把這些從小桂珠的記憶中抹去。
張桂珠:記得有一次,我把鑰匙弄丟了不敢回家,怕外婆罵,就吵著要找我媽媽。可是當問起媽媽的時候,外婆的氣一下子就消了,只是淡淡地說了一句:你媽媽已經死了。
就這樣,我在江頭度過了“沒有父母”的童年,因為從小就被外祖父當成掌上明珠,我越來越少想起在臺灣的一切。
尋親:瑞士表姐搭尋親橋
“到了(兩岸)開放的時候,我就會想,別人都回去了,我也很想回去見我的父母親!遍L大后的張桂珠,對臺灣親人的思念越來越強烈,但是她沒有想到的是,她的表姐竟然會通過中國駐瑞士大使館,經公安部轉廈門市僑辦、廈門市信訪辦千里尋親。
張桂珠:我女兒跟我說:“媽媽,公安局要找你!蔽液荏@訝,我又沒有犯罪,公安局為什么要找我?我記得那一天回家時候的情景,他說是信訪辦的,說有一個親人通過瑞士大使館要來找我。接著,我就收到了表姐從瑞士寄來的第一封書信。
表姐在信上說:“你要趕緊回去見你媽媽,你媽媽身體快不行了!泵看慰吹竭@封珍藏已久的書信,我的眼眶都會濕潤,她(表姐)告訴我,媽媽每到年三十,都還要排上我的碗筷……
等不及的表姐甚至約張桂珠,在當月5日一定要趕到香港與她會面。1986年,張桂珠在相隔了37年之后,第一次見到了自己的臺灣親人,姐妹們相見的那一刻,表姐一句“珠露”(張桂珠的日文名)才剛喊出口,姐妹倆就不禁抱頭痛哭。相見之后,張桂珠和表姐在香港一呆就是3個多月,姐妹倆聊起了許多兒時的往事,但臺灣的親人卻遲遲沒有與她聯(lián)系,就在她幾乎放棄等待的時候,一通電話卻讓張桂珠重新燃起了回臺的信念。
“我們怎么會不想你?!爸爸在臨終的時候交代,你們在大陸有一個姐妹,一定要去看她!”電話的那頭,張桂珠的姐姐、妹妹、弟弟,一個個排著隊用電話對她傾訴思念之情,而后,血濃于水的親人們一個一個循著親人的足跡到了廈門。
返臺:申請受阻幾經波折
此后,兩岸開放探親,張桂珠接連幾次向臺灣當局申請赴臺探親,卻因她擁有全國人大代表、福建省政協(xié)委員等多重“敏感”身份屢被對岸復函駁回。
張桂珠:“因經查張君曾任福建省政協(xié)五、六屆委員并任臺聯(lián)會福建省廈門分會副秘書長,79年亦當選福建政協(xié)委員。本局依‘國家安全法施行細則’第十一條第一款,不予許可。”這是1989年臺灣“內政部警政署出入境管理局”的書函,當我看到最后“不予許可”這4個字的時候,我的心情是沉重的,也是憤慨的。
就連母親病重時,我申請赴臺探望,也把我駁回了。后來我就死心了,也不會去羨慕別人。我相信總有一天我會回去的。
張桂珠在臺灣的親屬,更因為張桂珠的身份太特殊,害怕之下在1974年以“宣布死亡”為由,注銷了她在臺的戶口。最后一次申請赴臺探親的時候,為了能順利通過,張桂珠只能辭去了所有的職務,在“身份”一欄里填上“已退休”,臺灣當局才通過了她的返臺申請。
愿望:兩岸同胞自由往來
1991年,相隔了42年后張桂珠終于重新踏上了家鄉(xiāng)的土地。只可惜,因為遲了4年的時間,身體孱弱的母親等不及見女兒最后一面,就已經去世,返臺后的張桂珠只能到母親的墳前上香。
張桂珠:看著故鄉(xiāng)維持原樣的舊房子,母親睡的床鋪、母親生前上香的佛龕、母親呆過的庭院……我忍不住又哭了,要是能早幾年回來,也許就能見到母親一面了。
雖然不能見媽媽一面,但是我總算是實現(xiàn)了自己回臺灣老家的夢想。過去,因為人為的隔閡,兩岸之間有一道跨越不過的鴻溝,現(xiàn)在兩岸發(fā)展起來了,不僅“小三通”已經開通,“大三通”的開通也指日可待。我現(xiàn)在心里最大的一個心愿,就是希望兩岸親人永遠不再分離,能夠自由往來。
。ㄉ虉笥浾咴S巧娜采訪整理)
講述人:張桂珠
廈門市臺聯(lián)會退休干部,1943年1月21日生于臺灣基隆,7歲隨外祖父來到廈門。曾任全國人大代表、全國政協(xié)委員、福建省政協(xié)常委、委員,F(xiàn)在臺灣的親人還有一個姐姐、三個妹妹、一個弟弟以及姑姑、叔叔等。