62歲的張清明在綿陽市安縣桑棗鎮(zhèn)放了40年的電影。在“5·12”地震中,張清明的家毀了,但從地震的第二天,他便開始為附近的村民放電影,一放就是3年,鄉(xiāng)親們都親切地叫他“張電影”。CFP供圖
關鍵詞:重塑
汶川特大地震后,外界對四川的認知是災區(qū),對四川人的認知是災民。3年的時間,災難的陰影逐漸褪去,地震發(fā)生之初就給外界留下深刻印象的川人性格中樂觀豁達的特質,則通過災后重建更加凸顯出來。這種性格賦予了川人堅韌的氣質,而川人正是憑借這份堅韌,重新塑造著自己的生活。與此同時,突臨大災時的樂觀豁達,以及修復災難傷痕時的堅韌不拔,重塑了整個國家乃至全世界對于四川和四川人的認知。
4月的一天,北京大學學生向昱筱在四川省彭州市鹿鳴河畔小區(qū)看到3個人在打麻將。那時已是傍晚,天色有些朦朧,3位打麻將的婦女笑得很開心。如今,一個月過去了,這個場景仍在向昱筱的腦海里揮之不去。
“都說三缺一,原來3個人的麻將也可以玩得這么開心!毕蜿朋闶且源髮W生記者的身份來彭州采訪的,這個北京女孩不禁被四川人的生活態(tài)度所感動,“生活不圓滿之處,可以用微笑去面對”。
要知道,3年前汶川特大地震發(fā)生時,緊鄰汶川和都江堰的彭州遭受重創(chuàng),隨后被定為地震10個極重受災縣市之一。
2008年5月14日,本報記者在彭州市境內(nèi)的小魚洞鎮(zhèn)采訪。小魚洞大橋當時被震垮,下游幾百米處,救援人員臨時架起一座橋,供數(shù)以千計的老百姓逃往安全地帶。人們拖家?guī)Э,背著各種家什,帶著驚恐的表情,逃離破碎的家園。那一刻,仿佛末日降臨。
3年后,同一片土地,不一樣的表情。許多人想知道,這些表情背后,人們的生活與心靈是如何重塑的。
一直以來,在這片號稱“天府之國”的土地上,人們以一種樂觀豁達的態(tài)度,享受各自不同的生活。和向昱筱同行的中國人民大學學生單溦這樣描述地震前對四川人的印象:很能吃辣,很會享受生活。
麻將正是四川人生活方式的一個標志性意象。映照此點的有一個段子:飛機在天上飛,如果聽到打麻將聲,那說明到四川了。實際上,打麻將就是四川人常說的“安逸”。
直到災難來臨,四川人依然表現(xiàn)出難得的樂觀和豁達。地震后,網(wǎng)絡上傳出的各類段子佐證了這一點。本報記者盧躍剛寫的《四川人》就提到了這些段子:“一汶川地震幸存者被俄羅斯救援隊救出。記者采訪他,問他感覺怎樣,幸存者想了半天說:‘狗日的地震好兇嗷!老子被挖出來看到老外,還以為把老子震到國外去嘍!’”