人生這場(chǎng)旅途,我們必然看著父母越走越遠(yuǎn)。他們將如何養(yǎng)老,是我最關(guān)心的問(wèn)題。
我在一個(gè)小城市長(zhǎng)大。小時(shí)候父母就一遍遍說(shuō),好好學(xué)習(xí),走出這個(gè)地方。在他們看來(lái),到大城市去,生活就會(huì)變得光明、高級(jí)、溫暖,留在這里,只有一成不變的拮據(jù)、灰暗。每一次生活的選擇,他們都會(huì)將希望和機(jī)會(huì)留給我。
就這樣,人口政策、大學(xué)擴(kuò)招和城市化進(jìn)程,發(fā)生在中國(guó)的這些宏大時(shí)空背景,和我的人生軌跡交織前行。而今,當(dāng)中國(guó)走上人口老齡化的快車道時(shí),我們?nèi)胰艘苍谄渲小?/p>
據(jù)全國(guó)老齡辦預(yù)測(cè),今年我國(guó)老年人口數(shù)量將突破兩億大關(guān),達(dá)到2.02億,老齡化水平達(dá)到14.8%。像我們這樣典型的“421”家庭結(jié)構(gòu),居家養(yǎng)老的負(fù)擔(dān)和壓力不容回避,但嚴(yán)重短缺的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)無(wú)法覆蓋所有老年人。
養(yǎng)老的困難擺在眼前。父母再一次微笑著說(shuō):“你忙你的,我們?cè)诩亦l(xiāng)好得很!彼麄冃攀牡┑┑孛枋觯狭撕团笥褌円黄鹪陴B(yǎng)老院里打麻將有多愜意,“根本不要你管!本拖袼麄兌嗄陙(lái)一直做的那樣,把生活中所有的壓力和困難都留下來(lái),擷取所有閃亮的希望留給我:“你去大城市,你去好好活。”
可是,養(yǎng)老服務(wù)的現(xiàn)狀,讓我沒(méi)有辦法安心離開。
我曾經(jīng)走訪過(guò)一些養(yǎng)老院。我站在一個(gè)鎖住的門外,透過(guò)一小片窗戶,看見一個(gè)被綁在床上的老太太不斷叫喊。我看見一個(gè)老頭兒,被幾個(gè)兒女合計(jì)著送來(lái),從雙人房換成三人房換成四人房,兒女一碰面就相互埋怨。我坐在一個(gè)老太太的床邊,她說(shuō)因?yàn)楦粢粫?huì)兒要換一次尿布,護(hù)工不給穿褲子,“冷”。
把父母送到養(yǎng)老院去,原本不是個(gè)狠心的選擇。但是大多數(shù)普通的老百姓,只能按實(shí)際收入承受這樣的養(yǎng)老服務(wù)水平。甚至,因?yàn)樽o(hù)理人手短缺、床位短缺,想進(jìn)去還不是那么容易。
30年來(lái),我們這代人和整個(gè)國(guó)家,都感受到了改革開放和人口紅利帶來(lái)的燦爛歲月并暢想未來(lái)。但是,當(dāng)我們的父母期盼著“獨(dú)生子女好,國(guó)家來(lái)養(yǎng)老”的時(shí)候,他們必然想不到30年后這句話變成了“延遲退休好,自己來(lái)養(yǎng)老”。當(dāng)他們期盼著“只生一個(gè),退休工資加5%”作為保障時(shí),必然想不到,等承諾兌現(xiàn)之日,可能只多了女兒半個(gè)月的工資,根本無(wú)法解決養(yǎng)老問(wèn)題。
無(wú)論能否實(shí)現(xiàn),我有這樣一個(gè)夢(mèng):父母能在陽(yáng)光下養(yǎng)老。當(dāng)他們年邁的時(shí)候,能夠跨越城市社保和福利的限制,在我身邊不遠(yuǎn)的社區(qū)養(yǎng)老中心里充實(shí)地生活,白天和朋友們曬太陽(yáng)、聊天,晚上能看見我和我的孩子們,享受天倫之樂(lè)。當(dāng)他們生病的時(shí)候,我能像小時(shí)候他們守護(hù)我那樣,守護(hù)在他們身旁。當(dāng)我需要離開一會(huì)兒的時(shí)候,能有護(hù)理人員細(xì)心地照看他們。他們?cè)谌松贸痰淖詈笠欢温贸,將溫暖自在,幸福而有尊?yán)地活著。他們?cè)阉械陌资佣间佋谖业穆飞,我也要為他們引?lái)陽(yáng)光。
在我的夢(mèng)里,這種生活不是專屬于誰(shuí)家的特權(quán),而是每一代人都能得到的權(quán)利,當(dāng)我們老邁的時(shí)候,也是如此。惟有這樣,當(dāng)我和我的國(guó)家再攀高峰的時(shí)候,能心無(wú)愧疚,懷有希望,有力前行。