8月20日,第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉,張煒《你在高原》、劉醒龍《天行者》、畢飛宇《推拿》、莫言《蛙》、劉震云《一句頂一萬句》5部長篇小說榜上有名。
張煒《你在高原》凡10冊(cè),39卷,450萬字,被稱為“史上最長小說”。須知,是嚴(yán)肅評(píng)審,不是閑時(shí)亂翻書,瀏覽加跳讀;以一天20萬字進(jìn)度計(jì),即要23天才能通讀一遍;而茅獎(jiǎng)的正式參評(píng)長篇小說多達(dá)180部,即是8月16日公布的獲提名作品,尚有20部;那么張煒的《你在高原》,評(píng)委們都有認(rèn)真看完嗎?
8月21日《京華時(shí)報(bào)》的報(bào)道,評(píng)委盛子潮說:“至少有十幾個(gè)評(píng)委通讀過,大多數(shù)評(píng)委看過四五部(該書共10冊(cè)),評(píng)獎(jiǎng)期間我也看了其中的三部!;評(píng)委麥家表示,沒有讀完去投票的確不嚴(yán)肅,但他讀完了。“《你在高原》進(jìn)入前20之前,我看了6冊(cè)。進(jìn)了20之后,我覺得把它看完是我的責(zé)任,所以咬著牙用一天半的時(shí)間把它讀完了!保灰矡o怪乎《收獲》雜志執(zhí)行主編、作家程永新要質(zhì)疑:《你在高原》只有十幾個(gè)評(píng)委通讀過,卻得到58票(評(píng)委共61人),“這是褒獎(jiǎng)作家的過往還是在評(píng)具體的作品?這是嚴(yán)肅的評(píng)獎(jiǎng)嗎?”——正如俗話所謂,“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)”;通讀尚且不能,更何談鑒別、欣賞?莫非這評(píng)選,打的印象分,投的人情票?又或葫蘆僧亂判葫蘆案,“草菅人命”?
評(píng)論家、北大教授張頤武說:“《你在高原》的特點(diǎn)就在不可思議的長度,寫得長就是獨(dú)特性。這可能超出了我們的理解力。”——這也確實(shí)超出了我的“理解力”!
既為長篇小說,歸屬文學(xué)作品,則要論藝術(shù)質(zhì)地,內(nèi)在質(zhì)與外在量至少要均衡、對(duì)等。長則長矣,卻也未必優(yōu)點(diǎn),長也可以形容襪子之臭長。即以歷史通俗演義論,蔡?hào)|藩《中國歷代通俗演義》,卷軼浩繁,凡11冊(cè)500余萬字,論長度羅貫中《三國演義》遠(yuǎn)不能比;但論藝術(shù)質(zhì)地、文學(xué)成就,《中國歷代通俗演義》則與《三國演義》完全不在一個(gè)段位,F(xiàn)代小說的經(jīng)典,錢鐘書《圍城》也好,沈從文《邊城》也罷,都非鴻篇巨制;而今張煒《你在高原》長則長矣,不見評(píng)委、專家稱道其藝術(shù)質(zhì)地,只看到褒揚(yáng)“長”得“獨(dú)特”,夸贊以長稱雄,莫非這茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選,乃是不論“功勞”,單論“苦勞”?!