魯迅說“北大是常維新的”,現(xiàn)在則是“北大是常被罵的”——拆個樓要被罵,砍棵樹要被罵,某教授罵了別人幾句北大也跟著被罵……找遍中國,絕沒有像北大這樣讓人總想逮著機(jī)會就罵的學(xué)校。所以,3月20日“青年話題”上有北大學(xué)生呼吁“談北大精神,不要張口就是蔡元培”。但在我看來,“北大是常被罵的”與其說是一種悲哀,毋寧理解為一種榮譽(yù)——只有北大,只因北大,才能聚集如此之多的關(guān)注和期待,哪怕其中有些是負(fù)面的。
北大版“忍夠體”海報中寫著:你愿意有點(diǎn)破事就聽到“北大已經(jīng)不是過去的北大”了么?這話固然表達(dá)了北大人一種可以理解的情緒,但你真的愿意不管北大發(fā)生什么“破事”,都聽不到哪怕只言片語的批評和質(zhì)疑嗎?如果哪一天不管我們自己還是社會,都失去了對北大“破事”的興趣,那才更加可怕。
被罵是一種榮譽(yù),首先是被自己人罵,這體現(xiàn)了北大人的自省與自尊。在2003年北大關(guān)于教師人事問題的新制度出臺后,中文系教授錢理群曾指責(zé)其背后用意是讓沒留過洋的不能當(dāng)北大教授:“按這樣的改革,梁漱溟怎么辦?沈從文怎么辦?要是聞一多看到這樣的規(guī)定,非勃然大怒不可!
除了名教授的批評外,燕園學(xué)子也對北大有頗多反思。2011年“三角地”拆遷和道旁楊樹被砍,不只有校外人士指責(zé),更有校內(nèi)學(xué)生嘆息?紤]建設(shè)和維護(hù)成本以及校園發(fā)展自有其道理,但不能據(jù)此剝奪學(xué)生表達(dá)另一種觀點(diǎn)和意向的權(quán)利,更不能否定這種異議的價值。剛?cè)胄r,國際關(guān)系學(xué)院的袁明副院長對我們說過,“大學(xué)就是有綠色的地方”。這話讓我印象深刻,綠色是指大學(xué)的生機(jī),而看得見的生機(jī)——樹木,便是這綠色的重要組成部分。十年樹木,百年樹人,由砍樹引發(fā)的批評和感嘆,不能說全是無病呻吟。何況,北大從來不是一個只考慮現(xiàn)實利益的所在。
被外人罵,更體現(xiàn)了北大的特殊地位。社會輿論對北大有一種吹毛求疵的態(tài)度,在這個放大過程中,確實容易出現(xiàn)簡單粗暴的批評——比如把11年的10棵楊樹升級為“古樹”,把破舊不堪的25樓、26樓附會成與梁思成、林徽因有關(guān)的文物。但在我看來,這是一所“最高學(xué)府”應(yīng)泰然處之的“驕傲的負(fù)擔(dān)”和“善意的誤會”。
北大之所以經(jīng)常被罵不是北大了,蓋因它在國人心中還是那一片圣地——你既然享受了這樣的尊榮及相應(yīng)的資源,為什么就不能被多罵幾句?
那些追求精神獨(dú)立、自由和人文關(guān)懷的人士,眼睛是盯著北大的,他們在自己的想象中也會以圣地的標(biāo)準(zhǔn)來苛責(zé)北大——這,就是完美。錢理群教授在《我的精神自傳》中說,他知道北大這種地位實際是一個神話,但又不忍向其他青年學(xué)生打破這個神話,因為“一個民族,特別是處于困惑中的民族,是需要相對超越的一方‘凈土’的;一個民族的年輕人,如果失去了‘夢鄉(xiāng)’,連夢都不能做,那就太可悲、太危險了”。
“常被罵”的“榮譽(yù)”也與魯迅所言“常維新”有關(guān)。在維新與破立的過程中,難免會被罵。一方面內(nèi)部有爭議,一方面外部有質(zhì)疑,這是開拓者必須承受的負(fù)擔(dān)與壓力,利用得好,則將成為一種動力。不管我們以什么理由去質(zhì)問,去爭論——是歷史還是精神,是蔡元培的北大還是胡適的北大,請都不要輕易否定“常被罵”中的正面意義。(程曼祺)