前天是世界讀書日,輿論好熱鬧。重視讀書,自然是好事。但有一種觀點(diǎn)值得議一議,那就是把應(yīng)該讀書和讀書是否有用,當(dāng)成了同一個(gè)問題,其實(shí)這是兩個(gè)問題。
歷史上,有不少讀了很多書的大人物,也未必完全贊同“讀書有用論”,要不然就不會(huì)有“百無一用是書生”這種非常沉痛的詩句了。拋開這句話的激烈而沉痛的本意不談,反對“學(xué)而優(yōu)則仕”功利性的讀書,卻十分必要。
這種功利性的讀書,自古而今難以絕種。如今的變種,最“強(qiáng)悍”的應(yīng)該就是學(xué)生為了應(yīng)試而讀書。讀書讀到這一步,書完全淪為工具,成為一種非此不可的標(biāo)準(zhǔn),這大概不能算讀書,只能是注定要遺忘的一種記憶活動(dòng)。有調(diào)查說,中國人是世界上讀書較少的民族,從而令某些人得出了社會(huì)整體低智商的結(jié)論。我想,中國人讀書少,大約和中國教育體系,和從小培養(yǎng)孩子為了通過“標(biāo)準(zhǔn)化”考試而“標(biāo)準(zhǔn)化”讀書有關(guān),當(dāng)然這可能不是唯一的原因。
就我個(gè)人的讀書經(jīng)驗(yàn)來說,我雖然也很痛恨動(dòng)亂歲月的“讀書無用論”之大行其道,但是卻很同意為無用而讀書,并且喜歡“無用讀書”的狀態(tài)。無用之讀書容易產(chǎn)生快樂,從而讓人真正喜歡上讀書。這一點(diǎn),其實(shí)是中國自古以來就有的讀書感悟。讀了很多書的錢鍾書先生在其名著《管錐編》里,曾經(jīng)詳細(xì)解釋“不為無益之事,何以悅有涯之生”之來歷,那是很多古賢在閑讀書之后自然而然的心情,充滿著真正的讀書人感悟生命的意境。他在《談藝錄》的序言里還有對這句古話的套用:“托無能之詞,遣有涯之日!
當(dāng)然我們普通人,“無用之讀書”的日常生活不必去追尋這么高的意境,小攤販誦《詩經(jīng)》,殺豬佬讀《卡拉馬佐夫兄弟》,也不必拔高到“腹有詩書氣自華”上。就套用哲學(xué)大師海德格爾的一句話吧,他在《形而上學(xué)導(dǎo)論》里認(rèn)為:“人可以說的,只有哲學(xué)不是什么,哲學(xué)不能作什么”。換到此處,似可說成:“人可以說的,只有讀書不是什么,讀書不能作什么”。
這種境界即使難以達(dá)到,也不要緊;開卷有益也是生活必須和生活常識(shí)。比如讀了歷史書,就大體可以知道從三皇五帝到現(xiàn)在,我們經(jīng)歷多少朝代;又如讀了地理書,可以知曉地球是圓的,有五大洲、四大洋等等。但這種讀書的有用性是有限的,因?yàn)橹廊饰宓,并不見得深諳歷史的得失,從而可以做出正確的歷史判斷;看了地理書,也未必了解五大洲、四大洋究竟是什么樣子。但這不妨,就如同你看完菜譜,熟悉了菜單,未必真的就要做廚子一樣。
懂得無用讀書的人,喜歡書會(huì)自然而然的。這比在機(jī)場購買“成功學(xué)”書籍,更像真正的讀書——讀“成功學(xué)”的人,骨子里一派功利,不過是拿著一種叫書的商品在尋找“黃金屋”罷了。其實(shí)那些書里沒有一招管用,誰試圖從“成功學(xué)”里挖到金子,那會(huì)累死他。