百代公司去年年底被拆分,唱片和版權(quán)業(yè)務(wù)分別由環(huán)球公司和索尼公司并購,引來無數(shù)樂迷的唏噓。上周,歐盟正式批準(zhǔn)了索尼對百代的并購案,隨之而來的不外乎大規(guī)模裁員等等,而故事的結(jié)局處,人們嘆息的,可能不僅僅是音樂。
我所在的周刊曾用近20個版面紀(jì)念了百代唱片的消亡,取名為《再見百代》,引得網(wǎng)上不少舊人唏噓感懷了一陣,一陣過后,也就無聲無息了,讓人不免為一個存世悠久的老牌子之凋零黯然神傷。我們這一代人歷經(jīng)世事滄海的轉(zhuǎn)變太快,工業(yè)革命加快了時間的速度、在我們有生至此,音樂已經(jīng)從黑膠到磁帶到CD到網(wǎng)絡(luò),對于人類幾千年的歌唱史來說,這幾十年的變化已經(jīng)超越了千年。所以,曇花一現(xiàn)的何止是大大小小的唱片公司,大約2000年后出生的孩子,以為磁帶是從古墓里盜出來的東西吧!
但情懷這東西,必定是歷經(jīng)青春而不朽的,在我們的孩子們當(dāng)歷史研究的百代,于我們卻是活生生的美好記憶,EMI那閃著光的字母曾與我們榮辱與共,它的死亡也就如我們青春的坍塌,被淪陷成荒蕪之城。還好記憶或者歷史沒有這么殘酷,索尼收購了百代,至少是同行兼并了同行,假如是某個煤礦主、工業(yè)巨頭、暴發(fā)戶、股票大鱷收購了百代,我們只能在惋惜之余加上傷痛,音樂會淪為徹底的商業(yè)品,人類近百年的歌聲也許會被踐踏、塵封而后變成一段古早的墓志銘。那么萬幸吧!1700萬首歌曲的版權(quán)至少還在音樂人自己手里,他們知道那些是經(jīng)典的意義,知道歷史背后的故事與傳承。
商業(yè)的事情也許關(guān)于重組、自救和品牌的利益延續(xù),對于索尼唱片來說,它已經(jīng)風(fēng)雨飄搖地在歷經(jīng)陣痛,之前急劇的商業(yè)擴(kuò)張變成負(fù)債的拖累時,這個收購百代的行為無疑還是音樂界的利好消息。當(dāng)年全球五大唱片變成四大、再由四大變成三大,一路的急劇擴(kuò)張與如今的萎縮都是音樂商業(yè)行為的過程,只要堅(jiān)持,相信音樂不死、相信好音樂會重新回歸于大眾,有了這些最原始的信念,就算巨頭們萎縮成獨(dú)立唱片,也會再度發(fā)芽成參天大樹。
其實(shí),現(xiàn)代人有幸時時站在歷史的轉(zhuǎn)折期,問題食品的成批曝光、空氣指數(shù)、垃圾分類,百代完結(jié),也許每一件事情都是歷史的回響,多年以后才知道這紛亂由頭的起始我們正歷經(jīng)!開始與消亡,反思問題的根源,一件件事情似乎都和工業(yè)革命有關(guān)。在人類安安穩(wěn)穩(wěn)生活了幾千年以后,工業(yè)正在摧毀地球上的自然,從我們?nèi)肟诘氖澄锏斤w機(jī)火車,甚至到百代唱片的消亡,那在一次次現(xiàn)代化革命中不及轉(zhuǎn)身的一切,那些相互不能支撐的、牽一發(fā)而動全身的鏈條,最終都只能崩塌,唱片這種起源于農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明交界處的技術(shù),也還是不可避免地被更高級的工業(yè)手段替代——盡管有披頭士、滾石樂隊(duì)、辣妹組合、王菲、那英等眾多大牌歌手。地里的麥子不能替代、嘴邊的空氣不能替代、江河不能替代,但不斷發(fā)展的各種食物添加劑、不斷更新的電腦、不斷加多的航班、汽車、不斷加大的電腦流量,不斷消失的唱片公司,都在提醒我們逐漸萎縮的自然,逐漸萎縮的傳統(tǒng)。
前幾天在電視上看到老狼訪問,宣稱他是個很宅的人,蔬菜、水果、衣服都是鼠標(biāo)一點(diǎn)。我真怕以后我們都生活在這種網(wǎng)絡(luò)世界中,從旅行到談情說愛,技術(shù)永無止境,像唱片公司這種落后的生產(chǎn)方式,只能是博古架上的陳列。而百代唱片們存在的理由只能是:我們古老的人類,他們曾經(jīng)把音樂灌錄進(jìn)一張薄薄的塑料片……可是,那不是一件很可愛的事情嗎?(蔣明)