狄更斯，椽筆叩問(wèn)富國(guó)良心

　　今年是英國(guó)小說(shuō)家查爾斯·狄更斯誕辰200周年，英國(guó)等一些國(guó)家相繼舉辦各類(lèi)紀(jì)念活動(dòng)，包括展覽、戲劇演出和影視節(jié)目展播等。文學(xué)界的紀(jì)念活動(dòng)繽紛多彩，除了大量的報(bào)刊文章和學(xué)術(shù)研討，還有10多部英文著作應(yīng)時(shí)而生。其中，克萊爾·托馬林和道格拉斯—費(fèi)爾赫斯特的兩部狄更斯傳記自去年問(wèn)世后便引起熱議，牛津大學(xué)出版社今年推出的單卷本《狄更斯書(shū)信選》也吸引了更多的讀者去了解這位偉大作家的生活與創(chuàng)作。

　　海邊窮小子——

　　為求生路闖倫敦

　　狄更斯1812年2月7日出生于英格蘭南部的樸茨茅斯港，父親是海軍部的小職員。他10歲時(shí)，父親調(diào)至倫敦，兩年后因欠債入獄。12歲的狄更斯就被送到倫敦一家鞋油廠做童工，掙錢(qián)補(bǔ)貼家用，這段經(jīng)歷在其幼小的心靈里留下了一片陰影。父親出獄后依舊揮霍，經(jīng)常入不敷出。15歲的狄更斯不得不在倫敦自謀生路，直到22歲才在《晨報(bào)》得到一份穩(wěn)定的工作。24歲時(shí)，他的第一部著作問(wèn)世，并開(kāi)始撰寫(xiě)《匹克威克外傳》，漸漸有了名氣。

　　而立之年的狄更斯在當(dāng)時(shí)的“體面社會(huì)”站穩(wěn)了腳跟，搬進(jìn)了寬敞的宅邸，有了馬車(chē)和男仆等“奢侈品”，但仍屬于“月光”一族，金錢(qián)還是縈繞他心頭的大問(wèn)題。他一方面埋頭趕寫(xiě)連載小說(shuō)，一方面尋求其他收入。1845年，他同意出任新創(chuàng)辦的《每日新聞》主編，年薪2000英鎊，試圖跟報(bào)界的龍頭老大《泰晤士報(bào)》分一杯羹。寫(xiě)作和編報(bào)成了他的主要收入來(lái)源。

　　憑借一支筆——

　　不盡財(cái)源滾滾來(lái)

　　狄更斯35歲時(shí)年收入達(dá)到了3800英鎊，已經(jīng)躋身于高收入群體，平生也第一次有了可供投資的余錢(qián)。這是他人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1850年，他創(chuàng)辦了發(fā)行量高達(dá)4萬(wàn)份的周報(bào)《家常話》，擁有該報(bào)一半的股份。他的作品已成品牌，有了穩(wěn)定的市場(chǎng)。他使分期連載的小說(shuō)再度復(fù)興，大多數(shù)小說(shuō)都是先按月連載出版，再成冊(cè)出書(shū)。1855年，《小杜麗》開(kāi)始連載，共20期，每期稿酬600英鎊，狄更斯拿到了有生以來(lái)最高的稿酬。1864年開(kāi)始連載的《我們共同的朋友》也為他帶來(lái)了1萬(wàn)英鎊的天價(jià)稿酬。這樣的稿酬有多大的購(gòu)買(mǎi)力？在19世紀(jì)中葉，買(mǎi)一套城中大宅約需2000英鎊，而一套鄉(xiāng)間大別墅也只需要7000至1萬(wàn)英鎊。