今年林兆華戲劇邀請展已過半。和今年上半年的《推銷員之死》一樣,李六乙導(dǎo)演的《安提戈涅》甫一公演,立刻引起了巨大爭議。在當(dāng)下評論約等于站隊的氣氛里,想要對這部戲發(fā)表看法,又不致招來誤解,是一件困難的事。
抱著去看一個類型意義上的“古希臘悲劇”的觀眾,恐怕要失望了。
這個戲,臺詞不是重點,導(dǎo)演甚至根本就沒有想去用盡全力挖掘“安提戈涅”這一主題,從而營造解讀上的獨特性,而只是把文本原封不動地搬到了舞臺上,連口語化的工夫都沒有做。一方面,如果了解西方世界到目前為止有多少個版本的“安提戈涅”,關(guān)于“安提戈涅”的學(xué)術(shù)著作是多么汗牛充棟,大概就可以理解李六乙導(dǎo)演為何不再致力于提供第一千零一種安提戈涅的原因。另一方面,且讓我們先把文本問題擱置,看看導(dǎo)演對文本的“放棄”態(tài)度,對這個戲的剩余方面提出了怎樣的挑戰(zhàn),又實現(xiàn)了哪些設(shè)想。
簡單地說,這不是一個講故事的戲。假若我們把《安提戈涅》放在中國傳統(tǒng)戲曲的路子上去看,審美的路徑就出現(xiàn)了:演員的走動,目光的彼此隔離和交匯,臺詞快慢緩急的節(jié)奏與停頓,構(gòu)成了這個戲的基本韻律?梢哉f,這個戲的主要審美對象不是實體,而是“無”,是句子與句子、行動與行動之間的留白,像一幅中國山水寫意畫,引人歡喜的是沒有涂上墨跡的那部分紙張。正是因為有了這些空白,關(guān)系和張力便產(chǎn)生了,那不是一瞬間戲劇沖突的爆發(fā),而是綿長不絕的情感抒嘆。沒有實在的阻礙之后,空間的質(zhì)感也出現(xiàn)了,燈光設(shè)計得到了大部分人的稱贊,它是這個戲里難得的可見的塑形工具,也最易為我們掌握。而燈光依舊是跟著演員走的,每個演員身上都帶著一個空間,其中心是這個人物的心理狀態(tài),可以在想象中任意疊加、重合、并置。由此,時間、空間的表現(xiàn)不僅在舞臺上獲得了自由,也在觀者的思維中獲得了自由。這些特質(zhì),不都是我們對中國戲曲的褒獎所在嗎?
與此同時,我們依然對抒情的內(nèi)容有要求。導(dǎo)演完全不改動文本,最大限度地保留了臺詞的詩意。然而,觀眾走進劇場,畢竟還是為了故事中的人物。導(dǎo)演可以避開直接對文本的主題表態(tài),卻要處處在演出的實際進程中面對這個問題。安提戈涅出場時與胞妹那場戲,堪稱這個人物全場最出彩的戲,因為足夠復(fù)雜,至少對人物的多義性提出了疑問。到后來她慷慨赴死,前前后后大量時間,凡是她與國王同臺,導(dǎo)演都讓歌隊站在安提戈涅一邊,反而把兩個人物的豐富性都失卻了。
一出戲,無論怎么先鋒、實驗,終究是時代的產(chǎn)物。一個時代有一個時代的價值,有的時候是美學(xué)價值,有的時候是歷史價值。處于當(dāng)下的我們,對自己或許無法評判,但至少應(yīng)勇于正視!