于是之老師仙逝,但關(guān)于他的話題卻剛剛開始。在他臥床期間,戲劇形態(tài)發(fā)生了很大的變化,然而對(duì)與人藝“現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)”的爭(zhēng)議卻一直沒有停下。人藝的現(xiàn)實(shí)主義是什么?于是之也把它視為一個(gè)開放的體系,他支持林兆華在《絕對(duì)信號(hào)》里使用“意識(shí)流”等現(xiàn)代主義手法來豐富戲劇的現(xiàn)實(shí)主義。
林兆華特立獨(dú)行,組織上的活動(dòng)他十有八九不參加。但于是之去世后北京人藝安排的兩個(gè)活動(dòng),他都參加了:1月24日一大清早他守在首都劇場(chǎng)門外,與于是之的靈柩告別;1月25日也參加了在首都劇院大廳里舉行的于是之追思會(huì)。他發(fā)言很短,第一句是:“于是之是我的恩人!
這樣感恩的話,在去年紀(jì)念小劇場(chǎng)戲劇三十周年的時(shí)候說得更多,林兆華就說這樣一句話:“沒有曹禺和于是之就沒有《絕對(duì)信號(hào)》。”
情況是這樣的。在那已經(jīng)遠(yuǎn)去的1982年,《絕對(duì)信號(hào)》的反對(duì)者陣營(yíng)人多勢(shì)眾,多虧了曹禺和于是之的力挺,北京人藝終于吹響了“絕對(duì)信號(hào)”。在此劇上演一百場(chǎng)之際,曹禺院長(zhǎng)致信劇組說:“《絕對(duì)信號(hào)》的優(yōu)異成績(jī)是北京人藝藝術(shù)傳統(tǒng)的繼續(xù)發(fā)展!
十年之后的1992年,時(shí)任北京人藝第一副院長(zhǎng)的于是之為北京人藝建院四十周年慶典撰寫了《探索的足跡》一文,以《龍須溝》《虎符》《絕對(duì)信號(hào)》三個(gè)戲的串聯(lián)來概括北京人藝四十年來的發(fā)展軌跡!洱堩殰稀返於爽F(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ),《虎符》開始了話劇民族化的探索,而《絕對(duì)信號(hào)》的意義呢?于是之做了這樣的說明:“導(dǎo)演林兆華在這里把舞臺(tái)的假定性與表演的真實(shí)性結(jié)合起來了,把借鑒民族戲曲的某些觀念與引進(jìn)當(dāng)代戲劇流派的一些表現(xiàn)手法結(jié)合起來了!
中國(guó)劇壇有個(gè)現(xiàn)象很值得玩味。爭(zhēng)執(zhí)得幾乎水火不容的雙方都贊同現(xiàn)實(shí)主義。這說明兩派人員對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理解是有歧義的。
我翻閱往年的日記本,無意之間在1986年10月14日的日記上,看到這樣的記述:“10點(diǎn)半鐘,學(xué)習(xí)完后去人藝,已是11點(diǎn)多,做了簡(jiǎn)短發(fā)言,引用東德人士說的,‘現(xiàn)代主義是擦拭現(xiàn)實(shí)主義的抹布’。會(huì)后于是之說很欣賞這句話。在他辦公室向他簡(jiǎn)要介紹了蘇聯(lián)戲劇情況。林兆華從食堂買了飯菜,三人一起邊吃邊說……”“邊吃邊說”了些什么?記不得了。這頁紙讓我們看明白了為什么于是之力挺林兆華的主要原因。那就是于是之也把現(xiàn)實(shí)主義視為一個(gè)開放的體系,他當(dāng)然會(huì)支持林兆華在《絕對(duì)信號(hào)》里用不少諸如“意識(shí)流”之類的現(xiàn)代主義手法來豐富戲劇的現(xiàn)實(shí)主義。這就不奇怪他為什么會(huì)欣賞“現(xiàn)代主義是擦拭現(xiàn)實(shí)主義的抹布”這樣的說法。
于是之為什么支持林兆華?也有一種世俗的解讀。文革當(dāng)年,林兆華工人家庭出身,可以戴紅衛(wèi)兵袖章,但他從不對(duì)牛棚里的老領(lǐng)導(dǎo)、老藝術(shù)家冷目相向,甚至還對(duì)他們送去一些溫情,一些幫助。于是之把林兆華當(dāng)朋友,他1992年給《林兆華導(dǎo)演藝術(shù)》寫的序言,開頭第一句便是:“林兆華是我的好友”。這里邊當(dāng)然也有念舊的感情因素在起作用。(童道明 戲劇評(píng)論家)