備考兩年,過五關(guān)斬六將進(jìn)了中戲讀四年,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如吳莫愁在選秀上“破壞性”地唱一曲來得有爆炸度有娛樂性。太多外形出眾、演技精湛的演員默默無聞,各種明規(guī)則、潛規(guī)則你玩不轉(zhuǎn)就靠邊站。娛樂業(yè)是造夢(mèng)機(jī)器,也是冷酷的陷阱。
電影《藝考2010》的英文片名叫“上大學(xué)的另一條路”(another way to university)。如果說全國浩浩蕩蕩的藝考生,大多是為了以較低的分?jǐn)?shù)進(jìn)入大學(xué),那么,瞄準(zhǔn)中戲、北影表演專業(yè)的藝考生們,則揮不去一個(gè)明星夢(mèng)。
2月17日,中央戲劇學(xué)院表演系初試正式開始。9700多人爭(zhēng)奪50個(gè)錄取名額,考錄比高達(dá)194比1。每年這時(shí)候,考場(chǎng)上的年輕面孔都會(huì)被記者抓拍到。他們都精心打扮過,看起來認(rèn)真又緊張,厚粉底下稚氣未脫。
近二十年國產(chǎn)影視的飛速發(fā)展、各大地方電視臺(tái)的崛起,繁榮了一個(gè)市場(chǎng),造就了一批明星。中戲、北影“明星班”的示范效應(yīng),讓成名的渠道直接指向了這兩所高校。要當(dāng)明星,考上中戲、北影成為關(guān)鍵的一環(huán)。似乎只要進(jìn)去了,手里就攥住了一張王牌。
2010年,中戲96明星班畢業(yè)十周年時(shí),《南方人物周刊》的記者劉子超、易立競(jìng)采寫了一篇引發(fā)廣泛關(guān)注的報(bào)道《畢業(yè)十年——章子怡和她的同學(xué)們》。那時(shí),章子怡的國際演藝事業(yè)如日中天,同班的劉燁、秦海璐、梅婷等也已是影帝、影后級(jí)人物。文章以章子怡遭遇“潑墨門”開篇,引用諾曼·梅勒語“每個(gè)偉大的女演員都是一段流年,因?yàn)樗齻兪潜辉炀统鰜淼模⑶液芏鄷r(shí)候不能控制自己的命運(yùn)。”進(jìn)而開始檢視巨大光環(huán)下,同班的十六個(gè)學(xué)生的不同命運(yùn)。曾經(jīng)的班長(zhǎng)吳國華遠(yuǎn)離了影視圈、在南京某高校做老師,但仍時(shí)不時(shí)受到演員夢(mèng)的拉扯,惶惑著要不要進(jìn)京搏一把;畢業(yè)大戲時(shí)大放光彩的黨昊,撲騰在小演員的邊緣生活與一夜成名的念想之間,不得其所。不論他們成名與否,一旦踏入這個(gè)行當(dāng),就如同開啟了潘多拉的魔盒,欲望噴薄而出,收也收不住,揮也揮不開。世界是布景,他們是永恒的演員。
雖然現(xiàn)實(shí)殘酷、冷暖自知,但人在遙望夢(mèng)想時(shí),總以金字塔最頂端的案例為參照。章子怡仍是中戲的神話,哪怕知道成功不可復(fù)制,但仍有無數(shù)年輕人前仆后繼。
但今時(shí)不同昔日。
時(shí)代變了,變?cè)诋a(chǎn)業(yè)。中戲96級(jí)、北影96級(jí)的明星班,是明星制尚未成熟時(shí),國產(chǎn)影視飛速發(fā)展下的特殊產(chǎn)物。如今涌進(jìn)影視業(yè)的錢越來越多,期望的回報(bào)各有差異。導(dǎo)演、制片人、金主,都有話說。演員是食物鏈的最底層,只能服從生存規(guī)則,無話事權(quán)。
時(shí)代變了,成名渠道不再單一。章子怡們?nèi)允钱?dāng)紅的一線、二線,占據(jù)著一類的影視資源,而各類選秀節(jié)目和網(wǎng)絡(luò)運(yùn)作出來的新人們,則分薄著剩余的成名額度?忌现袘、北影的表演系,不再是成名的關(guān)鍵。備考兩年,過五關(guān)斬六將進(jìn)了中戲讀四年,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如吳莫愁在選秀上“破壞性”地唱一曲來得有爆炸度有娛樂性。一切速成,一切速朽,大眾在明星身上尋找刺激,娛樂業(yè)也投其所好變本加厲。
太多外形出眾、演技精湛的演員默默無聞,各種明規(guī)則、潛規(guī)則你玩不轉(zhuǎn)就靠邊站。娛樂業(yè)是造夢(mèng)機(jī)器,也是冷酷的陷阱。每年一茬茬的新苗從各大院校出來,呼喊著“我要成名”。在進(jìn)入市場(chǎng)的絞肉機(jī)前,問一句,你,準(zhǔn)備好了嗎?