據(jù)說現(xiàn)在新的“四大找抽”,有一條便是“罵《小時代》”。該電影我沒看,理由跟不看春晚一樣,但網(wǎng)上的罵戰(zhàn)實在歡樂,而且有意思。
先說個判斷:在我看來,《小時代》氣勢洶洶,是以郭敬明為代表的亞文化群體,向主流文化壁壘發(fā)起的一場攻堅戰(zhàn)。這或許是他們的中途島,或許是他們的滑鐵盧,游戲沒結(jié)束之前,誰負(fù)誰勝出只有天知曉。
在此之前,小四帶著小粉絲們讀書看雜志,自在年華倒影里逆流成河,著實不關(guān)旁人的事。這個社會的閱讀分眾如此徹底,各個亞文化群體的選擇幾乎絕不重合(我創(chuàng)辦閱讀鄰居以來的分享經(jīng)驗也印證了這一點)。電視也一樣,看神劇的看美劇的看韓劇的各自各精彩。今時今日,唯有電影,才是能在幾乎所有群體視野里同時出現(xiàn)的獵物。
電影是商品,也是藝術(shù)品,既是即時娛樂,也考驗演技,還承載價值觀。個人認(rèn)為,在別人談?wù)撾娪澳撤N屬性時,硬拿別的屬性說事,試圖一白遮百丑的,當(dāng)屬耍流氓。
《小時代》是不是真的宣揚物質(zhì)至上的價值觀,我不知道。郭敬明對周黎明的回應(yīng)中并不承認(rèn)這一點。不過,小四及其粉絲(包括影片的策劃人)都一再強調(diào)“賺到錢,就是有才”,曾經(jīng)抄襲算什么?得不到藝術(shù)上的肯定算什么?平民出身而能炫富,“我就是這個時代的中國夢”。
有人形容小四粉絲的攻擊與反駁是“單曲循環(huán)”,因為來來去去就是“書賣得好”、“票房高”,要不就是“你們這些老人看不懂”——這些話里透著兩個要素:消費主義與青春無敵。
中國社會有很多層面。就消費層面而言,早已是絕對的“后喻社會”,一切以年輕人的時尚為核心。今年上半年影院收入輕易突破100億,而且東風(fēng)壓倒西風(fēng),國產(chǎn)片收入超過60%。而創(chuàng)造奇跡的這些影片,又很難讓人以票房之外的其他標(biāo)準(zhǔn)去為他們喝彩——香港導(dǎo)演杜琪峰給了上半年的華語電影一個詞評價:nothing。不禁讓人想起繁華熱鬧十多年的中國足球頂級聯(lián)賽,從甲A到中超,似乎除了金錢堆砌出的泡沫,留給中國足球的也是一片虛無。
《小時代》的熱銷是人人意料之中的。小四的市場號召力不必靠這一部電影處女作證明。這一次的熱鬧只是將這個亞文化群體的實力與軟肋同時充分地呈現(xiàn)于世。他們有錢,他們年輕,他們倚仗這兩樣攻城掠地,喊打喊殺。狙擊他們,或被他們狙擊的那些老人,就像一座座孤島,任洪水漫過,卻不肯沒頂。
這是兩種價值觀的交鋒。“我這么年輕就賺到這么多錢”的自我迷戀,以龐大的銷量與粉絲群向已有的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)宣戰(zhàn),這個亞文化群體意氣風(fēng)發(fā),不可一世。較之已然“暮氣沉沉”的八○后,這些九○后孩子們拿著不是自己掙的錢,更能掀起新一輪消費狂潮,虔誠地祈禱期盼“教主”千秋萬代,一統(tǒng)江湖。
然而我不愿將之書寫為兩代的交鋒。沒覺得新晉導(dǎo)演郭敬明及其粉絲的辯護(hù)詞很耳熟么?有觀眾的電影就是好電影,這不是馮小剛導(dǎo)演多年堅持的信念嗎?批評者都是出自“嫉妒”,伙頤,這話余秋雨說過,陳凱歌說過,張偉平說過……正太蘿莉們,能整點兒新鮮的不?難道這些陳詞濫調(diào),也像易卜生筆下的梅毒,會代代相傳?
小孩們也不見得真信這個,只是面對大人們的苛責(zé),他們有著莫名的委屈:我們熱衷耽迷的物事,你們怎么就那么不解風(fēng)情呢?“我也有話要說”是每一代年輕人的吶喊,而且底氣十足,因為未來必然是他們的,“等到我成為主流的那一天,哼哼……”來不及了,他們現(xiàn)在就想成為主流。
前年在某大學(xué)上課,問一群研究生:有人喜歡郭敬明嗎?某女生答喜歡過。那為什么后來不喜歡了呢?“我覺得我都讀了文學(xué)專業(yè),喜歡他太不好意思了!
于是想起某年在北大迎新典禮上,一位女同學(xué)堅持說三毛如何如何好,我導(dǎo)師道:同學(xué),讀完這四年,如果你還堅持喜歡三毛,那才是真喜歡。
所以未來是年輕人的,但年輕人也會變!罢l沒年輕過?你們老過嗎?”我聽姜文說的。這些年小四的粉絲成功地基本控制在20歲之下,鐵打的小四流水的粉絲,八○歌罷唱九○,當(dāng)然這也是一種本事。我一位同事評價得甚是:郭敬明的特點就是“拒絕長大”,他是這個物質(zhì)社會里的彼得?潘——只有小孩兒才有一心迷戀物質(zhì)和簡單情感的特權(quán),為了一輛火車他們能遍地打滾,幾顆糖的誘惑就節(jié)操無下限——我那三歲的兒子基本上是這樣。難得三十出頭的小四還保持著如許的童真。
我其實真沒有太多話可說,面對這種單純的迷戀:青春對物質(zhì)的迷戀,粉絲對偶像的迷戀,群體對消費的迷戀,一切的別的價值都像是大人們老套的說教或眼紅的告白。說這些有什么用?路人懷疑地問。可為什么啥事都要有用才去做?自命為鸚鵡的史航說得好:每個人踩到屎都有蹭鞋的權(quán)利。
或許得等亞文化群體成員無奈地被推入獨立生活,推入最難就業(yè)年與低薪新鮮人,他們才會明白商業(yè)社會不等于消費社會,商業(yè)社會的英雄一般也不是低技術(shù)含量的煤老板。
另外呢,小四,彼得?潘最后也沒有能HOLD住他身邊的小朋友,你還能當(dāng)多久孩子王呢?我以一個四川省富順縣老鄉(xiāng)及富順縣第二中學(xué)校友的身份祝愿你,慢慢成長,但總得成長。
[責(zé)任編輯:張潔]
The requested resource has been assigned a new permanent URI.