這是一個(gè)最好的時(shí)代,還是一個(gè)最壞的時(shí)代?也許是其中之一,也許都不是。但這無(wú)疑是一個(gè)值得思考的時(shí)代。一部電影,既可收獲來(lái)自各方的痛罵,亦能同時(shí)賺到盆滿缽滿。一部經(jīng)典悲劇,演員在悲愴凝重的同時(shí),臺(tái)下會(huì)報(bào)以滿場(chǎng)歡樂(lè)的笑聲。如果有人真的關(guān)心為什么,面對(duì)現(xiàn)狀,急于表達(dá)某種見(jiàn)解就是情緒化的,也是浮躁的。
楊立新在微博中說(shuō),原以為這樣一個(gè)發(fā)生在上世紀(jì)20年代的慘烈的悲劇,會(huì)打動(dòng)這些生活在幸福中的今天的學(xué)子們,但“令人驚詫的是,隨著臺(tái)上劇情的發(fā)展,人物關(guān)系漸漸暴露,舞臺(tái)下爆發(fā)出陣陣歡快的笑聲……”在我看來(lái),這只是一個(gè)客觀事實(shí),你理解或是不理解,它都存在于那里。就像韓寒說(shuō)《后會(huì)無(wú)期》中的真理只有一句賈樟柯的忠告“汽油車不能加柴油”,其他所謂金句都只是浮云。
這個(gè)時(shí)代,一部分人對(duì)于現(xiàn)象感慨和撻伐,另一部分人則會(huì)簡(jiǎn)單地加以利用,很少有人愿意去研究某一個(gè)現(xiàn)象背后的原因,畢竟搞明白一件事不能直接換取金錢——真理有那么重要嗎?
研究一個(gè)問(wèn)題不見(jiàn)得有多么困難,但是往往枯燥。比如話劇《雷雨》的笑場(chǎng),我們所能做出的都只是猜測(cè),而找到本質(zhì)的那個(gè)原因,則需要腳踏實(shí)地的實(shí)證。盡管特別同情楊立新老師,但是我還是建議他冷靜下來(lái)多做一些分析。
《雷雨》笑場(chǎng)背后的可能性非常多,比如臺(tái)詞的語(yǔ)境已經(jīng)不能適應(yīng)這個(gè)時(shí)代的發(fā)展。這未必是件壞事,況且無(wú)論是好是壞,沒(méi)有人能阻止這件事的發(fā)生。再比如這次演出叫做公益場(chǎng),這讓我擔(dān)心公益場(chǎng)面對(duì)的受眾是不是能夠消化突如其來(lái)的營(yíng)養(yǎng)?就像電影《立春》里街頭的美聲演唱和芭蕾舞,在觀眾眼里就像是猴戲。當(dāng)大家只是需要面包的時(shí)候你卻拿出一根人參,笑場(chǎng)只怕并不過(guò)分。如果再深入提出一些疑問(wèn),那么我會(huì)擔(dān)心觀眾有沒(méi)有足夠的語(yǔ)言文字理解能力,這可能是我們的基礎(chǔ)教育造成的。從小背誦大量的碎片詞語(yǔ),已經(jīng)瓦解了多數(shù)觀眾解讀文本和語(yǔ)句的能力,但演員們卻是反復(fù)推敲語(yǔ)義、語(yǔ)境來(lái)演練臺(tái)詞的,這本身是一個(gè)非常客觀的巨大落差。
除了這些假設(shè),我們能否再去設(shè)想,如果曹禺復(fù)生,他會(huì)否寫(xiě)出一個(gè)新的劇本,或者重塑他的《雷雨》?任何戲劇一定有它產(chǎn)生的歷史環(huán)境,什么是可以超越歷史環(huán)境而永存的?作為一部經(jīng)典作品,它的核心究竟是什么?在另外一個(gè)歷史環(huán)境中,它的本意一定會(huì)因某種折射而變形。作為話劇表演的創(chuàng)作者,應(yīng)該做出某種思考。(吳亞濱)