汪國真是我在《中國經(jīng)營報(bào)》做實(shí)習(xí)生時(shí)候采訪的第一個(gè)文人。1990年他的第一本詩集《年輕的潮》發(fā)行15萬冊(cè),可謂路人皆知。我從114查來汪國真供職的中國藝術(shù)研究院聯(lián)系方式,輾轉(zhuǎn)打去《中國文藝年鑒》編輯部約采訪,電話就是汪國真接的。他答復(fù)說,成,你到我家來談吧。這是他給我的第一印象,聲音平和,不難搞。記憶中他家在一個(gè)舊式筒子樓中,桌子上鋪著素花桌布,上面還壓著一個(gè)透明的塑料布,塑料做的假花沐浴在午后陽光中,整齊簡單樸素,是那個(gè)時(shí)代尋常人家的布置。
汪國真的和氣和健談給了一個(gè)初出茅廬的記者極大的鼓勵(lì)。事后我在所供職的報(bào)紙發(fā)表了一個(gè)整版訪談,還用了汪國真送我的簽名的書做圖片。當(dāng)時(shí)專訪的來來去去忘了,零星細(xì)節(jié)倒記得很清楚。
印象最深的是他提到銑工三班倒,還告訴我銑字怎么寫,對(duì)沒進(jìn)過車間的我大致講了講這個(gè)工種的特點(diǎn)。因?yàn)槌錾恚魢?5歲初中畢業(yè),高中都沒資格讀,進(jìn)了北京第三光學(xué)儀器廠做學(xué)徒,上大夜班晚上10點(diǎn)到早上6點(diǎn)。對(duì)一個(gè)15歲正嗜睡的孩子來說,生不如死,一干就是7年。當(dāng)時(shí)他所能想象的人生目標(biāo),就是評(píng)上八級(jí)銑工。
恢復(fù)高考考進(jìn)暨南大學(xué),每天飯后,汪國真走在明湖邊上,那種詩情畫意和花好月圓,美好得讓人受寵若驚萌生詩意,唯恐是場夢,醒來還在三班倒機(jī)器轟鳴的車間里。他對(duì)時(shí)代和際遇充滿感激,他的作品是陽光、溫暖和滿足的,用今天的話說,是雞湯文學(xué)的鼻祖,好懂勵(lì)志,朗朗上口。汪國真一夜爆紅和后來受到非議,都是同一個(gè)原因:詩歌比較順口也比較單薄。汪國真經(jīng)歷了從巔峰到谷底的評(píng)價(jià)落差,甚至“怎么寫得跟汪國真似的”,一度成為詩歌負(fù)面評(píng)價(jià)的紅線。
其實(shí)這些事,要放在時(shí)代背景上看,例如“既然選擇了遠(yuǎn)方,便只顧風(fēng)雨兼程”“我們不停地走著,也成了一處風(fēng)光”,包括被習(xí)主席引用的“沒有比人更高的山,沒有比腳更長的路”和張明敏的“河山只在我夢縈,祖國已多年未親近”一樣,屬于應(yīng)運(yùn)而生。雖說文學(xué)不應(yīng)局限于時(shí)代,要有獨(dú)立生命力和文學(xué)價(jià)值,但是文以載道的中國文學(xué),哪個(gè)朝代沒有烙印和好風(fēng)憑借力?汪國真的詩在社會(huì)學(xué)上的符號(hào)意義大于文學(xué)意義。他的書從1990年到2014年,一直再版,也一直被盜版,汪國真無法不介意說他不是詩人的評(píng)論,他說他對(duì)詩壇很失望。
汪國真給我講過他第一本詩集《年輕的潮》出版過程。當(dāng)時(shí)學(xué)苑出版社的編輯孟光打電話找他,說給他出詩集,開出的條件是最高的稿酬(十行詩80元)、最快的速度、最好的裝幀。這對(duì)當(dāng)時(shí)兩塊五塊地拿稿費(fèi)還大量被退稿的汪國真來說,這是天上掉餡餅一樣的好事。驚喜之余,他問,你怎么知道我的。棵瞎庹f自己的妻子是老師,有天上課看到學(xué)生在下面遞來遞去什么東西,于是沒收物證并把“涉案同學(xué)”留堂。發(fā)現(xiàn)學(xué)生傳遞的是“汪國真詩歌手抄本”,問你們幾個(gè)都喜歡這個(gè)汪國真的詩?學(xué)生說,不只是我們幾個(gè),所有同學(xué)都喜歡。妻子于是把這個(gè)出版信息通報(bào)給孟光,孟光做了進(jìn)一步的市場調(diào)查,迅速立項(xiàng)!赌贻p的潮》以23天創(chuàng)紀(jì)錄的速度出版,成為當(dāng)年十大暢銷書。
采訪時(shí)汪國真還講了他的初戀,一個(gè)錯(cuò)過的故事。他還淡淡提到他的妻子也是他的讀者。最紅的時(shí)候,汪國真每天收到一百多封信,好多都是求愛信。
采訪汪國真第二年,他參加了1991年央視舉辦的第一屆主持人大賽,進(jìn)到前8,決賽和許戈輝搭檔。最后結(jié)果許戈輝得了第一名,汪國真第六名。我還給他打了電話,問他要進(jìn)軍電視行業(yè)?記得他說是電視臺(tái)邀請(qǐng),他不想讓人覺得自己架子大,就去了。2000年以后,汪國真也做了一段電視主持。很多質(zhì)疑的人不知道,他20多年前就涉足電視行業(yè)了!。S嘯)