2015年10月8日,繼蒲寧、帕斯捷爾納克、肖洛霍夫、索爾仁尼琴和布羅茨基之后,67歲的白俄羅斯女作家斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇成了諾貝爾獎(jiǎng)百余年歷史上第六位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的俄語作家,也是第一位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的記者作家。所以,俄羅斯評(píng)論家瑪雅·庫(kù)切爾斯卡婭說,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委此次授獎(jiǎng)完成了一個(gè)“空翻”。
“空翻”之說也許出于兩個(gè)原因。其一,獲獎(jiǎng)?wù)卟⒎且话阋饬x上的作家,記者出身的阿列克謝耶維奇自認(rèn)為她所創(chuàng)作的是“文獻(xiàn)文學(xué)”,其作品質(zhì)樸真實(shí),語言通俗好讀,全部源于實(shí)地采訪;其二,阿列克謝耶維奇被定義為白俄羅斯作家,但她生于烏克蘭,長(zhǎng)于白俄羅斯,成名于關(guān)于蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的作品《戰(zhàn)爭(zhēng)的面孔不是女性》,曾有十余年生活在歐洲各國(guó),且用俄語寫作。所以,這是一位背景“不明確”的作家。難怪俄羅斯文學(xué)評(píng)論家瑪雅·庫(kù)切爾斯卡婭會(huì)說:“她在白俄羅斯會(huì)被稱作白俄羅斯作家。依我看,她是俄羅斯作家。因?yàn)樗枚碚Z寫作!
依然是白俄羅斯的“被禁作家”
由于《鋅皮娃娃兵》中對(duì)于蘇聯(lián)和阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的很多描寫觸動(dòng)了軍方和當(dāng)時(shí)的政府,該書出版后多次遭到攻擊,阿列克謝耶維奇本人也曾被起訴,被禁止在公眾場(chǎng)合露面,也曾被懷疑是美國(guó)中央情報(bào)局的成員。從2000年開始,阿列克謝耶維奇到法國(guó)等國(guó)家尋求政治避難,漂泊在外長(zhǎng)達(dá)十年之久。翻看作家個(gè)人網(wǎng)站,她所列的作品只有《戰(zhàn)爭(zhēng)的面孔不是女性》《鋅皮娃娃兵》《切爾諾貝利的祈禱》這三部,所列各語種出版物只有145種。
盡管她的作品已經(jīng)被翻譯成35種語言,也在歐洲獲得了很多獎(jiǎng)項(xiàng),但是在白俄羅斯依然被冠以“被禁作家”,所以,在所列145種出版作品清單里只有5種是在白俄羅斯境內(nèi)的明斯克出版,出版時(shí)間從1985年開始,截止到1993年。而在俄羅斯境內(nèi)出版的有25種,時(shí)間從1985年開始,截止到2014年。阿列克謝耶維奇的作品《戰(zhàn)爭(zhēng)的面孔不是女性》在1985年被譯成中文,進(jìn)入了中國(guó)讀者的視野,但比起同是白俄羅斯作家貝科夫的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品《方尖碑》,該作品并沒有產(chǎn)生大的反響。1999年,高莽先生(筆名烏蘭汗)和田大畏先生也翻譯了她的其他兩部重要紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《鋅皮娃娃兵》和《切爾諾貝利的祈禱》。直至2014年,阿列克謝耶維奇所列在中國(guó)出版的作品也只有四種,雖然出版的次數(shù)不夠多,但中國(guó)應(yīng)該說是最早介紹這位作家的國(guó)家之一。
她的文學(xué)在紀(jì)實(shí)和文獻(xiàn)中產(chǎn)生
對(duì)于阿列克謝耶維奇獨(dú)特的創(chuàng)作手法,俄羅斯詩(shī)人、批評(píng)家、翻譯家奧爾加·謝達(dá)科娃說:“我覺得斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇的創(chuàng)作意義重大,可以稱它為一種新的寫法,即文獻(xiàn)性寫法,作者的特別功夫在于由短篇故事、眾人的聲音來組成。她的文學(xué)是在紀(jì)實(shí)和文獻(xiàn)中產(chǎn)生的,而后變成有藝術(shù)性的文學(xué)作品。這是文學(xué)創(chuàng)作的一條全新的路子,許多作家對(duì)此評(píng)價(jià)不足!睂(duì)于這個(gè)創(chuàng)作的方式,謝達(dá)科娃說:“她早就打算轉(zhuǎn)向人類共同的話題,她已經(jīng)構(gòu)思好了關(guān)于愛情、衰老和死亡的作品。但是按照她的意思,這些作品應(yīng)該是以過去的方式來結(jié)構(gòu),她作為作者不會(huì)在書中直接講述,而是各色人等的各種聲音,她將收集他們的經(jīng)驗(yàn),然后再高低排序。也就是作為作家的她把題目給自己的談話對(duì)象,而她不直接解決這些問題。”
讓更多人開始關(guān)心世界大事
在談到阿列克謝耶維奇對(duì)自然與災(zāi)難的態(tài)度時(shí),俄羅斯作家、批評(píng)家,莫斯科大學(xué)教授塔季揚(yáng)娜·克拉斯洛娃說:“阿列克謝耶維奇的作品非常重要和有趣在于她對(duì)自然的態(tài)度,這個(gè)自然與人類一道經(jīng)歷了人類當(dāng)代文明史上最大的災(zāi)難,這種態(tài)度絕對(duì)是全新的,從某種意義上說是絕無僅有的!币簿褪钦f,自然在她看來不是事件發(fā)生的背景,不是展現(xiàn)人物形象的手段,不是歷史的象征,甚至不是文學(xué)或藝術(shù)有意識(shí)的表現(xiàn)對(duì)象,而是參與者,是這個(gè)全球?yàn)?zāi)難的主體和客體。阿列克謝耶維奇用這種獨(dú)特的方式,以一個(gè)記者的敏銳和貼近現(xiàn)實(shí)的文學(xué)語言,記錄了這個(gè)世界的大歷史和小人物。對(duì)于歷史來說,這里的一個(gè)個(gè)人物只是一副副無助的面孔。對(duì)這個(gè)世界來說,這種種的災(zāi)難雖不新鮮,但是又見所未見。用中國(guó)社科院榮譽(yù)學(xué)部委員和《世界文學(xué)》前主編高莽先生的話說,阿列克謝耶維奇的獲獎(jiǎng)“是她該得的”。而且“會(huì)讓更多人開始關(guān)心世界大事,開始關(guān)注人類道德觀念的本質(zhì)”。
撇開阿列克謝耶維奇創(chuàng)作和獲獎(jiǎng)的地域文化和復(fù)雜政治背景,用瑪雅·庫(kù)切爾斯卡婭的話說,我們應(yīng)該更加看重和珍視的是“阿列克謝耶維奇給了普通平常人以發(fā)聲的權(quán)力,而在我們這個(gè)饒舌的時(shí)代,人們甚至沒有給這些特別的傾聽者騰出地兒來”。毫無疑問,她的作品所攜帶的道德震撼力量,已經(jīng)將她列入了“屬于我們這個(gè)當(dāng)代社會(huì)里絕無僅有的人群,他們不僅有勇氣堅(jiān)持自己的道德立場(chǎng),而且要傳播自己的見解”,因?yàn)椴皇侨魏稳硕季哂羞@樣的勇氣。文學(xué)和新聞媒體的社會(huì)責(zé)任是個(gè)老舊的話題,阿列克謝耶維奇的獲獎(jiǎng)可以警醒世人,我們這個(gè)時(shí)代需要勇氣。(蘇玲)