我的姥姥一直極愛讀現(xiàn)代詩歌,“絕不像攀援的凌霄花,借你的高枝炫耀自己;絕不學(xué)癡情的鳥兒,重復(fù)單調(diào)的歌曲;甚至日光,甚至春雨都還不夠!”這首是母親教她的,雖不完整,確是姥姥一輩子信奉的情語——獨(dú)立而堅(jiān)韌。
姥姥和姥爺?shù)膼矍槲也⒉辉斒,只是從幾個(gè)小姨聽了個(gè)大概。65年春天,姥姥、姥爺在村長的公證下結(jié)了婚,因?yàn)榧彝コ煞值膯栴}姥姥沒有工作,主要就是在家種點(diǎn)小菜?墒抢褷?shù)拇鍟?huì)計(jì)工作卻干得風(fēng)生水起,讀過書,毛筆字遒勁清秀,村上時(shí)不時(shí)就會(huì)有來家里討“喜”字的人?墒呛镁皼]能一直眷顧著他們,姥爺32歲的那年突然中風(fēng),及時(shí)治療的結(jié)果也是半邊偏癱,一家頓時(shí)失去了主心骨,姥姥瘦小從沒做過重農(nóng)活,底下還有幾歲的我母親、姨母和舅舅3個(gè)半大點(diǎn)的孩子。這場病就成為了姥姥這一生中第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),擔(dān)水、砍柴、摘野菜、喂鴨養(yǎng)鵝還要照顧不能行動(dòng)的姥爺。
人生的苦怎么說得完道得盡,命運(yùn)沒有雪中送炭的豪情,有得只是落井下石的悲涼。舅舅十幾歲的時(shí)候得了怪病,總是咳嗽,后面甚至開始咳血,舅舅瞞著家里人找了同學(xué)給的老偏方,這一吃就是姥姥一生無盡的悔恨。當(dāng)天舅舅就腹痛難忍,老鄰居背著走了大半夜的山路,才到了鎮(zhèn)上的醫(yī)院,檢查結(jié)果是藥草中毒,胃穿孔,今后也沒辦法生育了。姥姥當(dāng)場就暈在了急診室,再醒來聽了事情的經(jīng)過,無言的坐在病床邊哭了許久。自那以后,姥姥開始了年復(fù)一年的尋醫(yī)之旅,閉塞的山路擋不住、泛濫的河水?dāng)r不下,只要聽說哪一方有名醫(yī)能治,姥姥安頓好家里就帶著舅舅去哪里。每次舅舅跟我聊起的時(shí)候,都是一口哭腔,滿眼的紅血絲,一個(gè)3、40歲的中年人都還無法承擔(dān)的痛苦,一個(gè)瘦小的姥姥是如何承受的呢?讓我想起了一篇小學(xué)的課本《我與地壇》,“有一回我搖車出了小院;想起一件什么事又返身回來,看見母親仍站在原地,還是送我走時(shí)的姿勢,望著我拐出小院去的那處墻角,對我的回來竟一時(shí)沒有反應(yīng)。待她再次送我出門的時(shí)候,她說:“出去活動(dòng)活動(dòng),去地壇看看書,我說這挺好。”我想天底下的愛可能都是同一種,涓涓如溪流,卻能浸潤骨血。其實(shí)我也從姥姥那聽過這件事,來龍去脈講不過三句:“都怪我”、“苦了你舅舅”、“生活中的事都是老天的苦心安排,不論公道不公道”。
什么也沒壓垮她,家道中落沒能、姥爺生病沒能,在我的心里歲月從沒帶走姥姥的端莊。可是姥姥后來跟我說了一件事,按她的話是“出賣了一輩子良心的罪,她甘心承受所有的苦!毙r(shí)候,姥姥還在鎮(zhèn)中學(xué)上學(xué),干糧都是大家從家里背到學(xué)校吃的,有次午飯,同伴的伙食在蒸籠里不見了,起哄的人都說是班里最不愛說話的一個(gè)男孩。姥姥說那男孩平日就不愛和大家一起,沒有父親,母親有精神疾病并不大管他,所以男孩總是衣衫襤褸,躲在同學(xué)們視線以外的地方。這一起哄,大家突然就瘋了似的圍攻起來,姥姥躲在外圍,并沒有參與,后一天就傳來了男孩跳河的消息。姥姥說那幾天她總能夢到那男孩,好像托夢一樣對她尋求幫助。后來姥姥翻遍了全校幾個(gè)教室、食堂,最終在籠屜下的火爐里找到了刻著名字的鐵飯盒蓋子,是同伴自己忘記下層籠屜是漏的,不小心將自己飯盒誤丟進(jìn)了火爐。姥姥的故事是講完了,但是聽姨母說還有后續(xù),自打那以后男孩的母親就成了姥姥半個(gè)家人,即便是后來姥爺生病家徒四壁的困難時(shí)期,姥姥也從沒忘記照顧那位祖奶奶,最終喪事也是姥姥一手打理的。
我的姥姥其實(shí)就是很平凡的一個(gè)人,做了好事當(dāng)積福報(bào),做了不好的事就會(huì)記掛一輩子。一股子蠻勁,泅了別人可能趟不過的一條河,看了一般人可能看不到的風(fēng)景。(中國臺灣網(wǎng)網(wǎng)友:陳燕)
。ū疚臑榫W(wǎng)友來稿,不代表中國臺灣網(wǎng)觀點(diǎn))
[責(zé)任編輯:李杰]
The requested resource has been assigned a new permanent URI.