百年中國(guó)電影史,優(yōu)秀導(dǎo)演多如繁星,但時(shí)至今日,綜合生涯所有作品的表現(xiàn),在藝術(shù)成就方面,極少能有與侯孝賢比肩的。在《刺客聶隱娘》之前他沉寂了近十年,卻在接近古稀之年得到了戛納的最佳導(dǎo)演,而他自己對(duì)獎(jiǎng)項(xiàng)的看法一如當(dāng)年,毫不在意。一直以來(lái),影迷們對(duì)侯孝賢的印象,多是一位面容愁苦的智者、那個(gè)擅長(zhǎng)拍沉悶文藝片的倔老頭,而在皮囊與作品之外,他依然是那個(gè)曾經(jīng)熱血的眷村少年,即使現(xiàn)在在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,也直言不諱“錢(qián)不好找”,真誠(chéng)坦蕩才是他最真實(shí)的一面,還有我們?cè)诓稍L中所目睹的,那些星星點(diǎn)點(diǎn)的可愛(ài)基因。
其人
從“阿孝咕”到侯孝賢
侯孝賢,這名字聽(tīng)起來(lái)更像是電影大師,而阿孝咕這個(gè)小名卻更真實(shí)更生活化,也是對(duì)侯孝賢影響最深的一段時(shí)光。在半自傳體電影《童年往事》中,他對(duì)阿孝咕的回憶毫不掩飾,干脆連主人公也用了這個(gè)名字。
出生在廣東省梅州市的阿孝咕,在4個(gè)月時(shí),就隨父親舉家遷往臺(tái)灣花蓮,直至當(dāng)兵前,他都在這里的眷村度過(guò)。父親、母親、祖母,相繼在他12歲、17歲、18歲時(shí)去世,死亡和漂泊感就像是一顆種子,在他的作品中生根發(fā)芽,始終彌漫著對(duì)宿命和時(shí)間的無(wú)力感。
19歲那年,參加大專聯(lián)考失利的他入伍服兵役。曾在接受新京報(bào)采訪時(shí)表示,服兵役在他看來(lái)是個(gè)成人儀式,“我的想法就是通過(guò)這樣一個(gè)契機(jī)和過(guò)去一刀兩斷,同時(shí)也開(kāi)始思考將來(lái)做什么”,他想到了電影,“感覺(jué)這個(gè)職業(yè)很熱鬧,可以混一下,也可能有自己發(fā)揮的地方!笨吹胶芏嘤耙暯缑硕际浅錾韲(guó)立藝專,于是他在服完三年兵役后去那里念了影劇?疲f(shuō),“我有關(guān)電影的啟蒙教育都是在這里完成的”。但在畢業(yè)后有將近九個(gè)月時(shí)間都在做電腦推銷員,直至1973年,被學(xué)校推薦到《心有千千結(jié)》劇組擔(dān)任場(chǎng)記,從此師從李行導(dǎo)演,從導(dǎo)演助理、編劇慢慢積累經(jīng)驗(yàn)。
1981年,他的導(dǎo)演處女作《就是溜溜的她》誕生,風(fēng)格顯著的長(zhǎng)鏡頭成為他的標(biāo)簽,1983年《兒子的大玩偶》引領(lǐng)臺(tái)灣新電影浪潮,1985年《童年往事》獲第37屆柏林電影節(jié)國(guó)際影評(píng)人獎(jiǎng),1989年《悲情城市》獲第46屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)金獅獎(jiǎng),也是第一部取得該獎(jiǎng)項(xiàng)的華語(yǔ)電影……
自此,曾經(jīng)的眷村少年阿孝咕有了第二個(gè)叫得更響的名字,侯孝賢導(dǎo)演。