81歲的原全國(guó)政協(xié)副主席張克輝,今年5月率中華媽祖文化交流協(xié)會(huì)參訪團(tuán)訪臺(tái),并回到彰化縣老家祭祖。張克輝也是一位作家,創(chuàng)作了《臺(tái)灣往事》、《云水謠》、《湄洲島奇緣》等作品。本文記述的是作者今年5月返臺(tái)的故事,字里行間體現(xiàn)濃厚的鄉(xiāng)土情誼,反映了兩岸同胞的骨肉深情。
圖為奶媽抱著小有義(張克輝)
今年5月22日,我以中華媽祖文化交流協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的身份率該會(huì)參訪團(tuán)共15人赴臺(tái)。上午從北京首都機(jī)場(chǎng)搭乘客機(jī)直飛臺(tái)灣,中午時(shí)分就到達(dá)臺(tái)北桃園機(jī)場(chǎng)。
“歡迎張厝子弟張有義回鄉(xiāng)”
我們一行剛下飛機(jī)就被記者包圍。我主動(dòng)自我介紹說(shuō),1928年出生于彰化,1948年就讀廈門大學(xué),后留在了大陸。1993年頭一次回臺(tái)為父奔喪。16年后的今天第二次回臺(tái)。談起我們參訪團(tuán),主旨是來(lái)臺(tái)灣進(jìn)行文化交流,以此體會(huì)媽祖文化在臺(tái)灣的弘揚(yáng)、傳播。話還沒(méi)講完,有記者用閩南話問(wèn):“張會(huì)長(zhǎng),會(huì)講臺(tái)灣話嗎?”
“你所說(shuō)的臺(tái)灣話就是閩南話,福建南部的話。我在臺(tái)灣長(zhǎng)大,我說(shuō)的閩南話可能比你地道!蔽业脑捯鹨黄β暋
又有記者問(wèn):“你們這次要不要到南部去,怕不怕挨打?”
“參訪團(tuán)一定會(huì)去臺(tái)南、高雄等地。我是臺(tái)灣人,回故鄉(xiāng)沒(méi)有什么可怕。臺(tái)灣人很重視禮儀,十分友好,再說(shuō),我們是來(lái)弘揚(yáng)媽祖文化的,媽祖會(huì)保佑我們!
“好了,謝謝大家!”臺(tái)灣媽祖聯(lián)誼會(huì)鄭銘坤董事長(zhǎng)說(shuō)。記者還是跟著我們進(jìn)了入境大廳。
大廳擠滿了人。我們一再叮囑接待單位、親戚朋友低調(diào)安排,并遲兩天才通知行程,怎么還有這么多人來(lái)迎接?對(duì)此誰(shuí)也答不出來(lái)。進(jìn)入大廳首先看到的是持媽祖聯(lián)誼會(huì),大甲鎮(zhèn)瀾宮的歡迎大橫幅。一些媽祖信眾高喊:“媽祖是舉世聞名的海上和平女神”!拔覀?nèi)ミ^(guò)莆田湄洲島參拜祖廟三次了,今年還要去!笨吹奖娙巳绱藷崃,我更相信:凡是有華人的地方,應(yīng)有媽祖廟;凡是有媽祖廟的地方,就有媽祖文化的廣泛影響。
接著就是臺(tái)灣故里張厝的親人。老人比上一回少了,多數(shù)是年輕人。在歡迎的大橫幅上寫(xiě)著:“歡迎張厝子弟張有義(我原名)回鄉(xiāng)”。這一切讓我頓感格外親切,不禁同他們擁抱、握手。當(dāng)年不贊成我留在大陸的人,特別緊緊握著我的手說(shuō):“這幾十年你走對(duì)了。”我很欣慰,家鄉(xiāng)人沒(méi)有忘記我,或許更加認(rèn)同我了。
還有一批迎接的人是我的母校彰化高級(jí)商校的校友團(tuán)。女生唱著迎賓曲,男生熱情地與我握手。一番交談,在場(chǎng)的校友笑聲連連。
還有許文彬(中華兩岸文化經(jīng)濟(jì)觀光學(xué)會(huì)董事長(zhǎng))大律師以及一些相識(shí)的大陸臺(tái)商也來(lái)了,感謝他們的捧場(chǎng)。看得出來(lái),參訪團(tuán)成員都很高興,有的眼中還閃著淚花。本來(lái)幾分鐘的路程,走了半個(gè)小時(shí)。
交流活動(dòng)受益良多
與歡迎的人群依依不舍地告別后,我們乘車到了臺(tái)中。當(dāng)晚臺(tái)灣媽祖聯(lián)誼會(huì)在捂樓鎮(zhèn)新天地餐廳舉行歡迎晚會(huì)。據(jù)說(shuō),辦了60桌,臺(tái)灣各地以及澳門媽祖宮廟的負(fù)責(zé)人都來(lái)參加,當(dāng)?shù)毓賳T、民意代表也在宴會(huì)上講話。第二天開(kāi)始從臺(tái)灣中部到南部,然后返回北部,訪問(wèn)了15家宮廟,交流活動(dòng)受益良多。
一路走來(lái),故鄉(xiāng)的人和事令我終生難忘。
入臺(tái)的第三天,我請(qǐng)假回彰化市張家祖厝祭祖,并為父母掃墓。我與妻子拜祖后,一些來(lái)賓留下共進(jìn)中餐,當(dāng)我進(jìn)餐廳時(shí),突然有個(gè)60多歲的婦人高聲叫我。
“大兄、大兄,還認(rèn)識(shí)我嗎?”
好像在哪里見(jiàn)過(guò)……但一時(shí)想不起來(lái)。
“你忘記了,我是瑞麟(我奶媽之子)的妻子呀!是你三弟通知我,你今天回老家,專程來(lái)會(huì)你。”
“對(duì),對(duì),16年前頭一次回臺(tái)時(shí),你和瑞麟陪我到奶媽和義父(奶媽之夫)墓前祭拜。一時(shí)記不起來(lái)了,你叫什么?”
“還是叫我小妹吧!你沒(méi)有什么變,只是頭發(fā)白一些!
“聽(tīng)三弟說(shuō)瑞麟病了,現(xiàn)在臺(tái)中鄉(xiāng)下一養(yǎng)老院治病!蔽野炎铌P(guān)心的話說(shuō)出來(lái)。
“是的,瑞麟患了老年性癡呆,已經(jīng)3年多了,有時(shí)除我之外,其他人都認(rèn)不出來(lái)。大小便失控。”
“太嚴(yán)重了,要抓緊治療。”
“是的……瑞麟血管不好,還要防治血管硬化。”她不愿意把丈夫病情談得太多讓我不安。
找我談話的人越來(lái)越多,我急忙把準(zhǔn)備好的一萬(wàn)元紅包交給她。她堅(jiān)決不收,我只好請(qǐng)侄女強(qiáng)塞在小妹手提包里,并請(qǐng)她就座吃飯。
午餐后,我們所乘游覽車將開(kāi)往旅館休息時(shí),小妹又突然上了車,把紅包退還我,不管怎么說(shuō),她還是不肯收。
“人民幣可以到銀行去換臺(tái)幣!蔽艺f(shuō)。
“我知道,1萬(wàn)人民幣可以換5萬(wàn)臺(tái)幣,但我不能收。”小妹很堅(jiān)決。
因?yàn)槿嚨娜硕荚诘戎l(fā)車。沒(méi)有辦法,我只好把紅包收回來(lái)。
小妹為什么要給我八千美元?
就在快要發(fā)車時(shí),小妹把一紫色紙袋放進(jìn)我的上衣袋。
“是什么?”我問(wèn)。
“沒(méi)有什么,是瑞麟的病情資料!彼f(shuō)完就下車了。
到旅館我打開(kāi)小妹給我的紫色紙袋!鞍,是八千美元的旅行支票,收款人明確是我的名字!蔽易匝宰哉Z(yǔ),真不理解,丈夫重病的她,還給我八千美元,相當(dāng)于5.5萬(wàn)元人民幣,27萬(wàn)多臺(tái)幣。一定要問(wèn)清楚。
晚間6時(shí),張家親人在張厝庭院辦26桌宴請(qǐng)我們?cè)L問(wèn)團(tuán)和其他來(lái)賓。我相信小妹一定參加,尋找了一圈,在后桌的角落找到她。
我把紫色紙袋拿出來(lái),問(wèn)道:“你家不富裕,丈夫又患重病,為什么給我八千美元?”
開(kāi)始她不開(kāi)口,我要她一定說(shuō)清楚。她想了一下,慢慢開(kāi)口了。
“你到大陸念書(shū)后,公公,就是你的義父在彰化市三角公園附近經(jīng)營(yíng)中西藥店,生意不錯(cuò),幾年后買了兩家店面出租。我嫁給汪瑞麟時(shí),生活過(guò)得不錯(cuò)!
“后來(lái)呢?”我急著要知道八千美元的來(lái)路。
“我到汪家后,婆婆,你奶媽經(jīng)常提起你,說(shuō)你很乖,很聽(tīng)話,也很能干。所以,我們一家把你看成真正的大兄!
“那么為什么小妹不接受我的錢?哪里有小弟不受大兄之錢,反而病重的小弟給大兄錢呢?”
“不是,不是我們夫妻的錢!
“什么,小妹。不是你們夫妻的錢,那是誰(shuí)的錢?”
“是我婆婆,你奶媽的錢。”
“事實(shí)是……”她嚴(yán)肅起來(lái)緊握我的手說(shuō):“40年前,她因心臟不好,醫(yī)生說(shuō)是高血壓合并冠心病。在病重時(shí),她把瑞麟和我叫到身邊說(shuō),‘有義是我的奶兒,是你們大兄。他現(xiàn)在不在臺(tái)灣,但一定會(huì)回來(lái)看我。不管那時(shí)我還在不在,你們都要分一部分的家產(chǎn)給他。聽(tīng)說(shuō)大陸很窮,我們要幫助他!
聽(tīng)到這里,我感動(dòng)了,淚水奪眶而出。過(guò)一會(huì),她繼續(xù)說(shuō):“16年前,你回家鄉(xiāng)為婆婆、公公掃墓時(shí),因?yàn)闀r(shí)間太緊,我們來(lái)不及準(zhǔn)備錢。我們選八千,八是吉利的數(shù)字!
我為了說(shuō)服她,把大陸30年改革開(kāi)放的進(jìn)步,以及生活水平提高的情況講給她聽(tīng)。
她說(shuō):“我只念了初中一年,文化水平不高,但我也聽(tīng)人家說(shuō),現(xiàn)在大陸富起來(lái)了。但八千美元,你一定要收,這與大陸富不富沒(méi)有關(guān)系,是婆婆、公公的心愿,我與瑞麟不能違背!闭f(shuō)完,又把藏有八千美元旅行支票放我手上快步走了。
當(dāng)夜我不能入眠,過(guò)去奶媽真愛(ài)的往事在我的眼前浮現(xiàn)。特別是1948年,我要到廈門大學(xué)就學(xué)之前,她久久地抱著我,默默地端詳著我。誰(shuí)知道那卻是我與奶媽最后的告別。
第二天,我托三弟,用一切辦法把這八千美元退還給小妹。對(duì)奶媽、義父、瑞麟、小妹一家的恩情,我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記,永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)。
之后三弟告訴我,小妹勉強(qiáng)把八千美元收回去。
5月31日,訪問(wèn)團(tuán)圓滿結(jié)束了在臺(tái)灣的行程,我們感覺(jué)到媽祖文化在臺(tái)灣弘揚(yáng)、傳播的廣泛和深入!霸僖(jiàn),再見(jiàn),歡迎你再回來(lái)。”在機(jī)場(chǎng)送行人們的歡送聲中,我在人群中急切地尋找小妹,沒(méi)有找到,也許她不愿露面,暗中默默地給我送行。
再見(jiàn),生育我的故鄉(xiāng)!再見(jiàn),我的親人!