姜 蕾 攝
李鵬沖 攝
你會覺得有差異,很新奇,會覺得他家的菜比自家的好吃,但絕對不會覺得有什么疏離感。這就是親情——
南京東路、徐州路、中山北路、長安西路、和平西路、建國北路……如果單獨看這些街道名,你能猜出是哪座城市嗎?反正我不能。就像在街上聽見有人叫王紅、李建國的名字,我分不出被叫者是不是我認識的那位一樣。這些名字太熟太熟,已成為生活的一個背景,成為構(gòu)成日常語匯的一部分。上面的這些街道名,全都出自我眼前攤開的這份臺北市地圖。
2010年12月13日,我們到達臺北的當日,臺灣海峽兩岸觀光旅游協(xié)會的負責(zé)人告訴我們,大陸2010年赴臺旅游人數(shù)達112萬余人次。如果沒有“鲇魚”臺風(fēng)的影響,2010年大陸游客突破120萬人次應(yīng)該沒有什么懸念,比2009年幾乎翻了一番。
有媒體稱,期盼已久的大陸赴臺自由行有望于今年清明節(jié)左右開啟,首批大陸學(xué)生也有望在今年內(nèi)赴臺就學(xué)。這些都將使更多的大陸游客踏上寶島。
聽不少去臺灣旅游的朋友回來說,不去臺灣很失望,去了更失望,因為日月潭跟北京的密云水庫差不多大,阿里山也遠不如大陸的諸多名山美。
這么說的人,大多是跟團旅游,走馬觀花。很少有人真正深入當?shù),去用心體會日月潭阿里山的陰晴變化,去理解它們對于臺灣人到底意味著什么,去接觸了解當?shù)氐脑∶裎幕。其實,山水從來就不是用來這么簡單比較的。
去臺灣究竟看什么?
見仁見智。除了山水和美食外,無論什么年齡段的人,都脫不了一個“夢”字。
我臆想了一下,對于60歲以上的長者來說,去臺灣應(yīng)是去圓“團圓夢”的吧?因為那是他們魂牽夢縈的寶島;對于40歲到60歲的人來說,更多是去尋夢,別的且不說,鄧麗君曾在他們青春歲月中留下了最甜最美的記憶;對于30歲到40歲的人來說,三毛應(yīng)該在他們少男少女時代留下過模糊而又深刻的感動吧?30歲以下的人會有些什么樣的夢?應(yīng)該跟明星、文藝片有關(guān)。
我問一個90后,最想了解臺灣什么。她無所謂地說,美食吧!澳阌X得去臺灣旅游,有什么不同嗎?”我不甘心地想找出更多能稱之為“意義”的東西。小90后看看我,用一種猜測正確答案的神情,遲疑著說,沒什么不同呀,要不還有風(fēng)景?
沒什么不同。這也是我在臺灣的最大感受。就像去一個親戚家玩兒,你會覺得有差異,很新奇,會覺得他家的菜比自家的好吃,但絕對不會覺得有什么疏離感。這就是親情。同源同種。
因為你是帶著感情去走動的,是去看你的親人生活在什么環(huán)境,有什么夢想,在分離的一段時間里彼此發(fā)生了什么故事,有什么是值得彼此學(xué)習(xí)借鑒的,有什么是要相互分享的,有什么是要通過走動加深理解的。
讓我們?nèi)ヅ_灣探訪那些曾在相當一部分人生命中占據(jù)過重要位置的人吧!
攻略:
交通:臺灣各城市間由高鐵連接,從臺北市到高雄市用不了3個小時。在臺北市內(nèi),可以選擇捷運,四通八達,費用也不貴。車站環(huán)境干凈、舒適。
購物:在臺灣人民幣很好用,相比起來美元就不吃香了。一般商家都可以刷卡,而且刷卡也有技巧,刷銀聯(lián)卡不需要手續(xù)費,要比刷VISA和萬事達卡劃算。所以,只需兌換少量新臺幣以備不時之需。
住:臺灣的飯店沒有星級之分。臺灣的民宿很不錯,推薦一試。相關(guān)資料在當?shù)芈糜畏⻊?wù)機構(gòu)很容易查到。
吃:臺灣美食不必多說,解放你的胃和味蕾多多品嘗就好。
臺灣的電壓是110伏,不過大陸的電器都可以用,頂多帶上多功能轉(zhuǎn)向插頭就行。如果有特殊需要,在住處向服務(wù)人員提出要求一般都會得到解決。
臺灣西部山路比較多,且崎嶇,最好備暈車藥。
旅途中避免談?wù)撜渭懊舾行栽掝}。如遇宗教等團體抗議或活動,請包容,不圍觀,不議論,保持冷靜。
探訪對象一:張學(xué)良 被冰凍的英雄
地點:新竹縣五峰鄉(xiāng)清泉張學(xué)良故居
去清泉是件很辛苦的事——山路蜿蜒起伏,全車人有一半都暈車了。由于歷史原因,通往清泉的山路狹窄,最寬的地方也僅容兩輛中巴會車。向?qū)Ц嬖V我們,被幽禁在深山中的張學(xué)良過著與世隔絕的生活,了解外界信息的唯一渠道就是一臺收音機。當年進山要入山證,每一個重要位置都有檢查哨。張學(xué)良如果被允許見人,也是坐吉普出來,到竹東鎮(zhèn)再換車。
從竹東鎮(zhèn)沿著南清公路進入清泉,要經(jīng)過380米長的桃山隧道。隧道原來只有3米多寬,僅能單向通車,F(xiàn)在我們過的隧道雖仍很窄,但為了發(fā)展旅游,已經(jīng)是當?shù)卣匦录訉捈痈哌^的了。出現(xiàn)在我們眼前的清泉,是個世外桃源式的地方,山清水秀,樹木繁盛并有溫泉流出。上坪溪兩岸由三座吊橋相連。當年,張學(xué)良曾在清泉一號吊橋旁拍照留念。
這里居住的原住民是泰雅族人,純樸友善。1946年11月3日下午13時左右,張學(xué)良與趙一荻抵達此地,住在一棟由日本人設(shè)計建造的木板房里,直到1959年離開。1963年,張學(xué)良住的木屋在臺風(fēng)中被泥石流沖毀,現(xiàn)在大家看到的張學(xué)良故居,是新竹縣依據(jù)張學(xué)良的兩位侄女所提供的500多張照片,在參考相關(guān)數(shù)據(jù)的基礎(chǔ)上易地重建的。
不過,這樣的世外桃源,對于少帥來說,卻只意味著不自由。在漫無止境的等待跟與世隔絕的無奈中,初到清泉的張學(xué)良留下了《幽幽清泉夢》:“山居幽處境,舊雨引心寒。輾轉(zhuǎn)眠不得,枕上淚難干!
“一個鐵漢柔情的東北少帥,一個影響中國近代史的愛國將軍,在清泉度過了13年幽禁生活。他是一個被蔣介石冰凍的英雄!睆垖W(xué)良故居的館長張傳枝這樣像我們介紹他認識的張學(xué)良。
張傳枝是原住民,他告訴我們,那個時候泰雅族還是以狩獵和采集為生!拔覌寢寱梢安速u給他,我爸爸打到山豬山羊也賣給他,因為知道他們很有錢!睆垈髦φf,張學(xué)良住在對岸,每天下午4點要“放風(fēng)”。4個憲兵會荷槍實彈“護駕”!八^來,我們跟他寒暄也不行,他要到商店買東西也不行,很嚴格。后來他開始邀請隊長每天帶兩個憲兵到他房間打麻將。憲兵輸了就耍賴,讓張打手心;贏了就有錢補貼家用!眱扇齻月后,“護駕”的士兵都被他“收買”了。再后來,張學(xué)良能每天上午跟原住民上山打獵,下午跟原住民烤肉。
“他從原住民那兒學(xué)到了樂天知命和與世無爭。我們這個地方救了他!睆垈髦φf。確實,張學(xué)良94歲移民到夏威夷時曾說過,這輩子不會忘記清泉這個地方,“在這里我把身體弄硬了”。
在清泉,后來成為張學(xué)良夫人的趙一荻給了張學(xué)良無盡的溫暖。年輕漂亮的趙四小姐學(xué)會了種花、種菜、養(yǎng)雞,學(xué)會了縫紉,還跟兩個泰雅族女性結(jié)拜成姐妹。這份患難真情打動了張學(xué)良的原配夫人于鳳至,1963年,于鳳至與張學(xué)良解除婚約。同年,張趙正式結(jié)為夫妻。她給張學(xué)良與趙一荻的信,如今被珍藏在張學(xué)良故居中。那一節(jié)的展示被命名為“鳳至成全”。
二十幾年的幽禁生活到底給張學(xué)良留下了怎樣的印跡?后人只能用各自的想象填補失落的歷史空間。從資料上看,1956年張學(xué)良皈依基督教,從此不再治史,也不再寫文章。他在1958年8月6日的日記中,有如下記載:“今晨讀陽明先生詩有感,自己賦詩一首:賓士豪放四十秋,錯把方寸任漂流,自家本有乾坤在,何必沿門遍乞求!
1959年,張學(xué)良搬到臺北居住。2000年6月22日趙一荻女士辭世。第二年10月14日,張學(xué)良將軍在美國夏威夷逝世,享年101歲。