老屋庭院幽幽
王 平攝
青田街短短的,卻分出好多條巷子,樣子就像皮劃艇兩側(cè)伸出一條條木槳。巷子里的老屋是精華所在,其中有些很有名。有本書叫《青田七六》,說的就是青田街七巷六號(hào),臺(tái)灣大學(xué)教授馬廷英的故居!扒嗵锲吡比缃袷锹糜芜_(dá)人鐘愛的所在,因?yàn)榭梢杂^賞名人故居風(fēng)貌,同時(shí)品嘗地道的日本美食。
記者此次探訪的是青田街8巷12號(hào)的青田茶館。在圍墻外時(shí),只看到已褪去半截顏色的木大門,探出墻頭的樹梢和幾行青瓦。進(jìn)院發(fā)現(xiàn)別有洞天,日式庭院綠意蔥蘢,泥地上青石鋪出寫意小路,與端莊精致的木屋合成養(yǎng)眼的圖畫。
進(jìn)屋先聞到一股檜木糅合香茅的清香。老屋的外墻是檜木所制,檜木防蟲,所以歷經(jīng)七八十年風(fēng)雨仍保存完好?蛷d臨窗擺一張木頭長(zhǎng)桌,幾個(gè)人正坐在合抱粗的木長(zhǎng)凳上品茗談天,琥珀色的茶映著窗外綠意,令人頓忘塵勞。
屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單,但一桌一椅都古樸有韻味,每面墻上掛著畫,皆是知名畫家原作!白屪髌氛f話”,敦煌畫廊的展覽企劃賴志明說,因?yàn)榉孔颖旧砭褪撬囆g(shù)品,所以無需太多修飾,只要重新注入靈魂。兩年前,敦煌畫廊接手老屋,花了14個(gè)月把它整飾成今天的茶室與畫廊。
青田茶館是臺(tái)大哲學(xué)系教授洪耀勛的故居。日據(jù)時(shí)代,日本人在這一帶建造臺(tái)灣總督府、臺(tái)北帝國(guó)大學(xué)(今臺(tái)灣大學(xué)),周邊也逐漸形成文教聚落,成為今日臺(tái)北獨(dú)特的“康青龍”(永康街、青田街和龍泉街)巷弄文化。兩蔣時(shí)期,青田街的許多日式房屋被分配給大學(xué)教授作為宿舍。
賴志明介紹,青田茶館是臺(tái)北市首例由民間出資整修維護(hù)古跡的例子。包括“青田七六”、臺(tái)灣總督府在內(nèi),以往這些老建筑都是臺(tái)北市政府出資修復(fù),再外包給店商,用作餐廳、咖啡館等,讓古跡不是“僅供參觀”,而達(dá)成“活化”目的。青田茶館則是民間機(jī)構(gòu)通過競(jìng)標(biāo)取得資格后,自行出資改造,并負(fù)責(zé)后續(xù)維護(hù)與運(yùn)營(yíng)。
這所老屋維修之前,已經(jīng)荒廢8年,杉木結(jié)構(gòu)的屋頂與地板都被白蟻蛀壞,殘?jiān)珨⊥咭黄帕。秉著“修舊如舊”原則,老房子維修后外觀維持不變,屋頂重新鋪上杉木,鋪上同款式的瓦,屋內(nèi)則用鋼筋水泥的內(nèi)墻和梁柱做支撐,F(xiàn)在屋外七八層樓高的椰子樹和芒果樹,都有七八十年樹齡;草皮、桂花、竹子等綠植則屬于新丁。
為了讓房子保持原貌,維修者費(fèi)了不少心力。比如窗戶早已損壞,現(xiàn)今要去訂做同樣的檜木窗戶,既為政策所禁止(臺(tái)灣檜木已禁止砍伐),又很難做出古舊的感覺,所以只有去尋訪采購(gòu)古董檜木窗。賴志明指著窗戶上的玻璃,提醒記者每一片玻璃的花紋都不一樣,“因?yàn)槊恳黄际菐资昵霸斓呐f玻璃”。整修房屋,敦煌畫廊花了2000萬新臺(tái)幣。
舊得發(fā)白的圓木被釘成一排,豎起來變成青田茶館的一面院墻,上面再掛幾盆顏色鮮亮的花,也是一道風(fēng)景。這些圓木都是老房子中拆出來的廢木料,誰(shuí)料到還能變廢為寶。臺(tái)北很多地方都很舊,卻讓人備感舒適安心。這種“舊”里有珍貴的記憶,又帶著生活的熱度,是經(jīng)過活化而有了生命的“舊”。臺(tái)灣人很早就意識(shí)到了“舊”的價(jià)值,以巧妙的創(chuàng)意煥發(fā)它的活力,城市因此變得更好。
[責(zé)任編輯:周劍]