“有牛哥”楊正熙:尋一粒谷種,守一方鄉(xiāng)愁
【守望者】
“有牛哥”,大名楊正熙,是貴州省黎平縣尚重鎮(zhèn)洋洞苗嶺侗寨土生土長的侗族人!坝信8纭笔谴迕駛儗λ年欠Q。
村莊的一把火把房子燒沒了,“我看著那些大房子嘩嘩嘩地倒下來”,這是有牛哥六歲前的記憶。從此他就開始住牛棚。
上中學(xué)的時候,趕上農(nóng)忙,有牛哥放假時也要參加種田,要學(xué)著插秧、打谷子,“跟著牛屁股還是很累的”。那時候的他,連砍柴、捆草都不會,楊老爸說:“你看你這個樣子去干活,怎么能得飯吃?那就好好讀書吧!痹诶习诌@種特別的激勵方式敦促下,他一直讀到了貴州農(nóng)學(xué)院,成了洋洞走出去的第一個大學(xué)生。大學(xué)畢業(yè)后,有牛哥回鄉(xiāng)工作,先后任過縣林業(yè)局副局長、鄉(xiāng)鎮(zhèn)鎮(zhèn)長、鎮(zhèn)委書記。
讀書助他增長知識,基層工作為他積累經(jīng)驗。曾經(jīng)不善農(nóng)事的他,沒想到自己后來竟一直與農(nóng)業(yè)、與“谷種”打交道。
嘆消失懷鄉(xiāng)愁——初心
侗族是最早種植水稻的少數(shù)民族之一,也是貴州地區(qū)農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)保存最好的民族之一。洋洞村海拔400~1200米,相差800米,不同海拔種不同稻谷,稻谷品種多元。侗族人對老稻種有一種特殊的依戀,一種就是幾十年的并不罕見!氨热缥覌寢專F(xiàn)在都還喜歡吃一種叫‘白榮禾’的稻米,所以直到現(xiàn)在每年都還在種!庇信8缯f。
在人與稻米的深厚感情下,2011年發(fā)生的一件事給了有牛哥一個警醒。當時還是黎平縣巖洞鎮(zhèn)鎮(zhèn)長的有牛哥在村里走訪時,在村民家里喝到了一種酒,口感極佳,給他留下深刻印象。第二年他又到村里,想商量開發(fā)那種酒,結(jié)果被告知那種酒已經(jīng)釀不出來了。原來,那種酒是一種高稈小麻紅米釀制的,這是一種特別的水稻品種,產(chǎn)量不高,但是釀酒比其他的米都好喝。原本只是那戶村民家的老人在種,隨著老人離世,村里就沒有人愿意種了!爱敃r心里特別后悔,要是去年就做這個的話就能夠留住它了!睍r隔多年,有牛哥說起來仍是慨然長嘆。
從村莊回來后,想到以前他們村的自留種子不止100種,包括各種農(nóng)作物,可現(xiàn)在越來越少了,有牛哥很心痛;叵胱约菏嗄甑霓r(nóng)業(yè)工作經(jīng)歷,眼見著鄉(xiāng)村中很多優(yōu)秀的物種逐年消失,他決定做點什么。
經(jīng)過慎重考慮,有牛哥辭去巖洞鎮(zhèn)黨委書記一職,調(diào)到一個科技部門去做科技特派員,從事傳統(tǒng)谷種的收集和保育工作。每每到村里聽到老人家說“很多品種都是沒有在種了”,他就后悔沒早幾年來做這些事情。
苦收集救谷種——實踐
從2012年開始,有牛哥一聽到誰說哪里有稻種,他就即刻趕往哪里!拔胰フ{(diào)研都是跑村莊!庇信8绲酱逭锶フ依细刹、找對老稻種比較了解的老人,詢問哪家還有這些老種子、老稻種。漸漸地,他熟悉了各個村莊,村莊也熟悉了他。
說到收集老谷種,有牛哥提得最多的是“高稈芒粳”。這種米承載了他兒時的一段記憶:“我小的時候是吃米團長大的,媽媽每天捏一個米團給我”。全靠這個米,讓他活了下來。因此,當聽說孟彥芒嶺有人家做的米飯可能是這種米的時候,他便匆忙前往。到那兒一問,那家人剛好留有這種米的谷種,把他激動壞了,如獲至寶。
有牛哥還講了一個關(guān)于“胭脂紫米”的故事。2014年清明節(jié)的前一天,當?shù)卮迕駰钚愦ㄌ糁詈笠粨厦椎竟认律,準備全部打成米,來年不再種了——這就意味著又一個谷種要徹底消失了。有牛哥聞訊匆匆趕去,把剩下的稻谷全部買下來,一共不到70斤。就這樣,紫米的種子被”搶救“了下來。
有牛哥說,在1982年的農(nóng)業(yè)調(diào)查中,認為這種稻谷已經(jīng)絕種了,“誰想他家里面還有!應(yīng)該也就只有他們家留下來了”。后來,在有牛哥成立的合作社中,有865戶村民用原生態(tài)的方式種植這種紫米,“胭脂紫米”存續(xù)下來了,有牛哥頗感欣慰。這種紫米種出后,大家都覺得好吃,紛紛跟他要種子,他也送出去好多種子。他說:“這種紫米至少在國內(nèi)能夠傳承二三十年了。”
保育老谷種,拯救瀕危品種,讓它們好好地流傳下去,正是有牛哥走遍村莊、耕耘田野的最大心愿和意義。
守鄉(xiāng)土助致富——回歸
有牛哥并不止于自己收集、保育谷種,他心心念念的是:像老家洋洞這樣的邊遠山村,老百姓怎么樣才能有穩(wěn)定的收入,生態(tài)怎么樣能夠保護好。
在整個黔東南侗族地區(qū),洋洞村是一個比較大的村寨,5000多人,總面積37500畝,耕地6000畝,林地30000畝,是黔東南杉鄉(xiāng)的一個重要代表。村民們的主要收入來源是外出打工。2016年,有牛哥毅然決定:回到自己土生土長的洋洞駐村扶貧,用自己的知識和經(jīng)驗帶領(lǐng)更多村民脫貧致富。
他注意到,洋洞村50歲以上的人群還在堅持養(yǎng)耕牛,家家戶戶都有牛棚。于是他牽頭成立“貴州有牛復(fù)古農(nóng)業(yè)專業(yè)合作社”,積極動員村民參與進來。合作社將所有土地用于發(fā)展有機農(nóng)業(yè)。他把自己收集來的古老稻種交給村民種植,“他們增加收入的同時,又保護了種子”。村民們用最傳統(tǒng)的牛耕方式耕種,不施化肥,不打農(nóng)藥。春耕季節(jié),千牛同耕的景象像一幅畫似的鋪陳在洋洞山間地頭。牛、稻、魚、鴨共生共養(yǎng)的循環(huán)生態(tài)農(nóng)業(yè)模式,恢復(fù)了被破壞的生態(tài)環(huán)境,讓家鄉(xiāng)的山水重新煥發(fā)了生機。他笑著說:“我們洋洞這么好的生態(tài)是無價的。”
這種“藏種于民”的方式,已初見成效。洋洞村的1000多戶全部加入合作社,每戶負責種幾個品種,每個品種交給多戶種,全體村民都成為保種人。如今,為保育傳統(tǒng)老品種而生產(chǎn)的“守農(nóng)有牛米”,已小有規(guī)模。
有牛哥用雙腳走遍黎平大大小小的村寨,收集水稻品種六十多種。老稻種被種在農(nóng)田里,沐浴陽光和雨水,逐漸長高、不斷成熟的時候,是救種也是助民,既保障了物種的延續(xù),也守住了鄉(xiāng)愁,傳承了文化。
(作者:王小梅 陳芳蕓 彭春菊,王小梅系貴州省人類學(xué)學(xué)會常務(wù)副會長,陳芳蕓、彭春菊系貴州民族大學(xué)碩士生)