■ 對(duì)話(huà)人物
高勇
生于1931年。1952年4月進(jìn)入團(tuán)中央工作,擔(dān)任團(tuán)中央組織部秘書(shū)科干事。1959年3月,他調(diào)任胡耀邦的機(jī)要秘書(shū),直到1964年8月。文化大革命期間,高勇被打?yàn)榉锤锩。其后,高勇先后在中?guó)青年出版社、教育部、團(tuán)中央任職。1983年,他調(diào)任邯鄲市市委副書(shū)記。1985年,他回京擔(dān)任中央文獻(xiàn)研究室秘書(shū)長(zhǎng),兼任中央文獻(xiàn)研究室機(jī)關(guān)黨委書(shū)記,中央文獻(xiàn)出版社社長(zhǎng)。1991年,高勇離休。
近日,高勇的新書(shū)《我給胡耀邦當(dāng)秘書(shū)》由人民出版社出版。全書(shū)分九章,共計(jì)27萬(wàn)字。在這本書(shū)中,高勇回顧了胡耀邦任職團(tuán)中央書(shū)記之后的諸多往事,以及胡耀邦骨灰安放在共青城的歷史記憶。據(jù)高勇介紹,書(shū)中涉及事件多為他親身經(jīng)歷。
2月26日,新京報(bào)記者專(zhuān)訪(fǎng)高勇,獨(dú)家揭秘這本書(shū)的幕后故事,以及他與胡耀邦交往的歷史細(xì)節(jié)。
85歲的高勇穿著深藍(lán)色西服外套,白襯衣扎在高高提起的黑色西褲里,看起來(lái)并無(wú)八旬老人常有的頹態(tài)。
高勇家中,電視上方的隔斷上,頂層擺著兩個(gè)印有胡耀邦頭像的陶瓷紀(jì)念品,往下一層是胡耀邦的銅像。柜子右手邊的墻上,掛著胡耀邦為他題寫(xiě)的一幅字,“孜孜不倦”。
這位個(gè)頭不高的老人,談話(huà)間率真坦誠(chéng),知無(wú)不言,頗有些開(kāi)明官員的風(fēng)范。在胡耀邦擔(dān)任團(tuán)中央書(shū)記期間,他給胡耀邦當(dāng)了5年多的秘書(shū)。
那段日子里,他和胡耀邦同住在富強(qiáng)胡同的四合院里,日夜工作,朝夕相處。這些記憶,也在日后匯集成冊(cè)。
“我這本書(shū)沒(méi)有內(nèi)幕消息”
新京報(bào):你的新書(shū)《我給胡耀邦當(dāng)秘書(shū)》近日出版了,這本書(shū)你寫(xiě)了多久?
高勇:一年半吧。1991年我離休以后,先是在一個(gè)協(xié)會(huì)工作,有很多雜七雜八的事兒,靜不下心。從那邊退下來(lái)后,寫(xiě)了一年,又改了半年。
新京報(bào):書(shū)稿的材料來(lái)源是哪兒?
高勇:文化大革命期間我是被打成反革命的,被抄家時(shí)很多資料都散失了。這本書(shū)主要寫(xiě)的是我經(jīng)歷過(guò)的一些事情。團(tuán)中央有很多內(nèi)部資料,我找了一些,力求寫(xiě)得準(zhǔn)確。
新京報(bào):胡耀邦的家人對(duì)這本書(shū)有什么評(píng)價(jià)。
高勇:這本書(shū)他們還沒(méi)看到。我這本書(shū)寫(xiě)的事情不是很驚人的,也沒(méi)有內(nèi)幕消息。但是我寫(xiě)的時(shí)候就說(shuō),一定要真實(shí)。
“去年是紀(jì)念耀邦的最高規(guī)格”
新京報(bào):去年胡耀邦百年誕辰,你是否參加了紀(jì)念活動(dòng)?
高勇:我在北京參加了中央舉行的紀(jì)念胡耀邦同志誕辰100周年座談會(huì),對(duì)習(xí)近平總書(shū)記的講話(huà)印象很深。他對(duì)胡耀邦的評(píng)價(jià)很高,還用了幾個(gè)新詞,夙夜在公、嘔心瀝血、鞠躬盡瘁、彪炳史冊(cè)等等。這次對(duì)胡耀邦的紀(jì)念是最高規(guī)格,習(xí)近平總書(shū)記出席座談會(huì)并講話(huà),胡耀邦文選也出版了。
新京報(bào):你還參加別的活動(dòng)了嗎?
高勇:當(dāng)時(shí)他們問(wèn)我去不去湖南、江西,我說(shuō)不去了。胡耀邦誕辰90周年的時(shí)候我都去了,F(xiàn)在年齡太大了,老伴身體也不好,就不去了。
新京報(bào):最后一次見(jiàn)到胡耀邦是什么樣的情景?
高勇:最后是在醫(yī)院,當(dāng)時(shí)他在睡覺(jué),我沒(méi)和他說(shuō)話(huà)。耀邦退下來(lái)之后我去看過(guò)他一次,那段時(shí)間他在思考問(wèn)題,在看自己過(guò)去的文章有什么錯(cuò),基本上不接見(jiàn)人。
新京報(bào):當(dāng)時(shí)見(jiàn)他感覺(jué)他有什么變化嗎?
高勇:外表上沒(méi)太大變化,但是不像以前那樣談笑風(fēng)生了。面容看起來(lái)憔悴一些,很疲憊。
新京報(bào):胡耀邦的骨灰沒(méi)有放在八寶山,為什么?
高勇:主要是胡耀邦夫人李昭的意見(jiàn),她在治喪期間曾經(jīng)跟我們說(shuō),想把骨灰放在江西共青城。
新京報(bào):共青城安放骨灰時(shí),你是一起護(hù)送的。
高勇:當(dāng)時(shí)從西郊機(jī)場(chǎng)出發(fā),李昭他們和喬石(時(shí)任中紀(jì)委書(shū)記)照了個(gè)相之后就上飛機(jī)了。陪同的有溫家寶(時(shí)任中央辦公廳主任),楊德中(時(shí)任中央辦公廳副主任)。提前安排時(shí)有個(gè)小故事,從江西九江機(jī)場(chǎng)到共青城還有幾十公里的路程,當(dāng)時(shí)江西只有一輛紅旗車(chē),而且經(jīng)常拋錨,不保險(xiǎn)。江西省委想用一輛奔馳車(chē)運(yùn)送,但我們和家屬都覺(jué)得不合適。因?yàn)橐钌安蛔M(jìn)口車(chē),只坐紅旗車(chē)。如果到最后安葬的時(shí)候給他換個(gè)奔馳車(chē),就違背了他的意愿。后來(lái)中辦從湖北借了一輛紅旗車(chē)送了過(guò)去。
“他的家庭抓不出腐敗分子來(lái)”
新京報(bào):你如何看待大家對(duì)胡耀邦的評(píng)價(jià)?
高勇:只要為群眾做了好事,群眾是不會(huì)忘記的。關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的討論還是知識(shí)界、理論界的事情。平反冤假錯(cuò)案讓很多人受益。如果不是胡耀邦當(dāng)時(shí)那么抓,是不會(huì)平反那么多人的。
為什么那么多人懷念他?我覺(jué)得這是一個(gè)重要因素。包括后來(lái)他去世時(shí),我在他家協(xié)助接待群眾吊唁,青海有一個(gè)村民自己走不動(dòng)了,就派女兒到胡耀邦靈堂去磕個(gè)頭。群眾就是這樣的感情,F(xiàn)在每年4月15日(胡耀邦忌日),或者耀邦的生日11月20日,我們到他家里去,經(jīng)常在客廳里呆著,就突然來(lái)幾個(gè)人,到他那兒磕一個(gè)頭就走了。
新京報(bào):除了他做的事情,跟他個(gè)人的情況有關(guān)系嗎?
高勇:他的家庭抓不出腐敗分子來(lái),沒(méi)人辦什么公司。而且他這個(gè)人接觸群眾相當(dāng)多,耀邦到哪兒就一頭扎進(jìn)群眾里去,都是跟大家講怎么富起來(lái)的事情。所以人們的印象都很深。他的事情也在群眾中廣泛流傳,口碑很好。
“他每天睡得比我們晚,不是看書(shū)就是看材料”
新京報(bào):胡耀邦在團(tuán)中央工作期間,你做了他五年多的秘書(shū)。你們之間是如何相處的?
高勇:我們當(dāng)時(shí)就住在富強(qiáng)胡同6號(hào)。那個(gè)四合院是三進(jìn)四合院,我們住在第二進(jìn)院子里。耀邦的辦公室和會(huì)客廳在中間的三間房。東邊的跨房是臥室和衛(wèi)生間,西邊的跨房是書(shū)房。我住的是院里的東廂房,劉崇文(胡耀邦的另一位秘書(shū))在西廂房。我的老婆孩子住前院,耀邦的母親和岳母、胡德平他們也住前院。當(dāng)時(shí)德平他們都上學(xué)了。平時(shí)不在家,禮拜天回來(lái)。
我們平時(shí)都住在四合院里邊的辦公室。耀邦開(kāi)團(tuán)中央書(shū)記處會(huì)議也是在客廳里開(kāi)。我住的房間有三部電話(huà),一步都離不開(kāi)。耀邦的辦公室沒(méi)有電話(huà),他不直接接電話(huà)。三部電話(huà)包括一個(gè)普通電話(huà),一個(gè)保密電話(huà)和一個(gè)軍用電話(huà)。所謂紅機(jī)子就是保密電話(huà),另外兩個(gè)是黑機(jī)子。軍用電話(huà)很少用到,除非部隊(duì)上有人給他打電話(huà)。普通電話(huà)就多了,機(jī)關(guān)各個(gè)部門(mén)都打。保密機(jī)有專(zhuān)用線(xiàn)路,只有保密機(jī)才能撥通。
新京報(bào):工作之外的時(shí)間,你們會(huì)一起打牌嗎?
高勇:我不會(huì)打牌。他想打牌的時(shí)候會(huì)說(shuō),你把誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)叫來(lái)打牌。打牌也是幾伙人,都不一樣。我曾經(jīng)跟他一起去順義、密云等遠(yuǎn)郊區(qū)打兔子,晚上開(kāi)個(gè)吉普車(chē)去打兔子,凍得不得了。耀邦坐在副駕駛座位上,拿個(gè)獵槍。汽車(chē)燈一照,兔子傻了,站那兒不動(dòng),他瞄準(zhǔn)了就打。
生活上一般我們不在一起吃飯,耀邦吃飯一般都是警衛(wèi)員李漢平給他端到辦公室去,不跟其他人一起吃。他吃飯很快,不管別人。包括請(qǐng)客的時(shí)候,他吃完就走了。
新京報(bào):他工作上有什么特點(diǎn)?
高勇:每天都比我們睡得晚,都是說(shuō)你們睡去吧。他不是看書(shū)就是看材料,一般都是12點(diǎn)之后睡覺(jué)。
“沒(méi)有受到過(guò)優(yōu)待,自己的事兒從來(lái)不找他”
新京報(bào):胡耀邦擔(dān)任總書(shū)記之后,你們保持什么樣的交往?
高勇:我們經(jīng)常晚上7點(diǎn)以后去中南海勤政殿看他,和他聊上幾句。他愿意跟老熟人談話(huà),會(huì)讓大家反映社會(huì)上有什么情況。我們沒(méi)想過(guò)沾他什么光,因?yàn)樗约汉苡憛掃@個(gè)東西。
新京報(bào):作為他的秘書(shū),你是否得到過(guò)優(yōu)待?
高勇:沒(méi)有。我自己的事兒從來(lái)不找耀邦。我父親也是老八路,后來(lái)從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)。我父親從大躍進(jìn)開(kāi)始受批,文化大革命期間被打成反革命,牙都被打掉了。耀邦去世以后,李昭才知道我這個(gè)情況,她說(shuō)你爸爸在那挨整那么多年,你怎么不跟耀邦說(shuō)一下?我說(shuō)我自己家的事兒,不好跟他說(shuō)。
“胡耀邦誕辰百年, 我看書(shū)稿三百多萬(wàn)字”
新京報(bào):你現(xiàn)在和胡耀邦家人保持著什么樣的聯(lián)系?
高勇:現(xiàn)在去的也少了。李恒(胡耀邦的女兒)有時(shí)給我打個(gè)電話(huà),我們倆保持聯(lián)系。李昭已經(jīng)94歲多了,身體還可以,但是思維不行,不大認(rèn)識(shí)人了。以前會(huì)想半天說(shuō)你是老高吧,現(xiàn)在不行了,連我都不認(rèn)識(shí)了。
新京報(bào):作為胡耀邦身邊的秘書(shū),你和其他類(lèi)似身份的老人聯(lián)系多嗎?
高勇:耀邦身邊有幾個(gè)秘書(shū)還在世。我們幾個(gè)也見(jiàn)不著面,都走不動(dòng)了。遇上耀邦去世或生日的日子,會(huì)約一下去看看。
新京報(bào):平時(shí)都忙些什么?
高勇:這兩年主要是忙耀邦一百周年誕辰的事情,光看書(shū)稿就看了三百多萬(wàn)字。比如我剛才說(shuō)的,胡耀邦文選的編輯工作。
新京報(bào):你現(xiàn)在的生活和胡耀邦依然相關(guān)。
高勇:是的,這兩年特別忙,還接受了一些采訪(fǎng)。有找我要相關(guān)材料的,有讓我提供老照片的,還有人寫(xiě)相關(guān)文章給我看的,這些挺多的。
新京報(bào):你現(xiàn)在每天的生活狀態(tài)是怎樣的?
高勇:我現(xiàn)在不看新聞,只看天氣預(yù)報(bào)。每天上午買(mǎi)菜做飯,下午在電腦上看看郵件,晚上一般看戲,看完天氣預(yù)報(bào)就開(kāi)始看戲。
[責(zé)任編輯:郭曉康]