“從醫(yī)過半個(gè)世紀(jì),在臨診中接觸眾多乙肝患者,對其健康和精神上所受的折磨感同身受。我早過古稀之年,雖已力不從心,但責(zé)無旁貸!闭f這話的是我國著名的肝病專家,今年85歲的南方醫(yī)科大學(xué)南方醫(yī)院一級教授駱抗先。
從醫(yī)62年來,駱抗先救治了數(shù)十萬乙肝患者,無一糾紛,為病人墊付藥費(fèi)和資助旅費(fèi)不過是家常事。病患內(nèi)流傳著佳話,為照顧遠(yuǎn)道而來的患者,這位“駱爺爺”不限號。載譽(yù)一生,老人卻始終謙虛:“我只是做了一個(gè)醫(yī)生該做的事情。”
駱抗先
為病人“精摳細(xì)算”
每天天不亮,駱抗先就早早起床,開始讀文獻(xiàn)、寫博客。在書房伏案工作到清晨,便打著手電筒出門上班!澳@么早就來了?”有患者7點(diǎn)就來到診室等候,沒想到他卻“道歉”說:“醫(yī)生是為患者服務(wù)的,應(yīng)該比你們來得更早才對!”慕名找駱抗先看病的患者來自全國各地,為了不讓患者白跑一趟,駱抗先不僅“早到”還“晚走”,每次等看完全部掛號病人,常常已經(jīng)是下午一兩點(diǎn)鐘了,他全然不理會(huì)助手的提醒和家人的催促。不限號的一句承諾,對這位八旬老醫(yī)者而言,意味著經(jīng)常顧不上吃飯喝水。
每天上班早到1小時(shí)、晚走1小時(shí),這是駱抗先幾十年工作形成的習(xí)慣。如果按照每周三次門診計(jì)算,62年里他比別人多工作近2萬個(gè)小時(shí),相當(dāng)于義務(wù)工作2232天,多診治病人10多萬人次。
為了給病人省錢,駱抗先是出了名的“精摳細(xì)算”,經(jīng)常詢問病人的花費(fèi),比如來廣州的車費(fèi)、住宿費(fèi)等,認(rèn)為花多了他就會(huì)皺眉頭。他選擇的診療方案總是考慮患者的經(jīng)濟(jì)狀況,從來不隨便開一張大處方、大檢查單。對家境貧寒的患者,他會(huì)告知復(fù)診時(shí)不要掛專家號,普通號就行。駱老不僅想方設(shè)法為患者省錢,還經(jīng)常掏錢給困難患者。2015年8月,住院部來了一位產(chǎn)后急性黃疸病人,駱抗先發(fā)現(xiàn)病人因?yàn)榍焚M(fèi)用不上藥,當(dāng)場就拿出了身上所有的錢;其他醫(yī)生也被他的愛心感動(dòng),紛紛解囊相助。
多年來,駱抗先每看完一個(gè)病人,都會(huì)起身將病人送出診室,然后在診室門口招呼下一位病人!拔疫@樣做,一來可以活動(dòng)一下身子,二來體現(xiàn)對患者的尊重,平復(fù)一下大家等待時(shí)焦急的情緒。”駱抗先說。
乙肝是一種傳染性很強(qiáng)的病種,不少乙肝患者飽受歧視,心理壓力很大。對此,駱抗先采用自己的獨(dú)特方法——開“愛心處方”。他說,醫(yī)生的認(rèn)真傾聽和真誠鼓勵(lì),能消除初診患者對乙肝的恐懼心理,這對他們戰(zhàn)勝疾病非常重要。
駱抗先
勇摘“乙肝大國”帽子的帶頭人
很多人問駱抗先,耄耋之年、功成名就,為什么還這么“拼”?這是因?yàn),摘掉中國“乙肝大國”的帽子是他的畢生抱?fù)。中國約有10%的慢性無癥狀乙肝病毒攜帶者,廣東省比例更高達(dá)15%至20%。為此,駱抗先帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì),在國內(nèi)率先投入了病毒性肝炎研究,一手創(chuàng)辦了醫(yī)院的肝炎基礎(chǔ)實(shí)驗(yàn)室。
1996年底,武漢某軍事學(xué)院700多名學(xué)生轉(zhuǎn)氨酶不明原因增高,疫情面達(dá)61%。作為全軍傳染病專業(yè)組組長,駱抗先當(dāng)仁不讓地來到疫區(qū),一頭扎進(jìn)調(diào)研中。消毒、收集與分析血清和糞便樣本、前往外訓(xùn)基地調(diào)查,他凡事親力親為,新年的鐘聲敲響時(shí),他還在一點(diǎn)一點(diǎn)地收集病人大便和血清標(biāo)本。回到廣州,駱抗先與專題攻關(guān)小組通過一年多嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?dòng)物實(shí)驗(yàn)和分子病毒學(xué)實(shí)驗(yàn),經(jīng)歷無數(shù)次失敗,終于鑒定出一種新的病毒基因組成段。這是繼甲型和戊型肝炎后發(fā)現(xiàn)的世界上第三種經(jīng)胃腸傳播的肝炎病毒,這一重大發(fā)現(xiàn),為人類探知新病毒所導(dǎo)致的肝炎寫下重重一筆。
除此以外,駱抗先還是國內(nèi)最早將分子生物技術(shù)引入乙肝研究的專家,發(fā)現(xiàn)了中國乙型肝炎病毒表面抗原陰性感染者的病毒變異,并在國內(nèi)率先進(jìn)行了病毒性肝炎細(xì)胞凋亡的發(fā)病學(xué)意義研究。他提出的“無癥狀慢性活動(dòng)性肝炎”新論點(diǎn),更為乙肝防治工作提供了重要的理論依據(jù)。
駱抗先
3年寫就“乙肝字典”
作為我國乙肝治療領(lǐng)域的“泰斗級”人物,駱抗先為給乙肝患者提供循證防治策略,歷時(shí)3年獨(dú)立完成了125萬字的專著《乙型肝炎基礎(chǔ)與臨床》。
初稿完成后,駱抗先又花4年時(shí)間反復(fù)征求國內(nèi)著名肝病專家的意見,不斷增刪修改。該書1997年正式出版后,他堅(jiān)持每5年對書中涉及的數(shù)據(jù)和方法親自修訂一次,每次修訂時(shí)要重寫約60%的內(nèi)容。為此,駱抗先還自學(xué)并親手修改了書中的統(tǒng)計(jì)表和插圖。該書被傳染專業(yè)從醫(yī)人員奉為“紅寶書”,成為他們辦公桌上不可或缺的“乙肝字典”。
古稀之年學(xué)打字開博客
作為我國乙肝治療領(lǐng)域的“泰斗級”人物,一位患者向他建議:“您一天門診只能看幾十個(gè)號,如果能夠利用網(wǎng)絡(luò)寫文章,就能幫助到更多病人!
駱抗先把這句話記在了心里——沒學(xué)過拼音、不會(huì)打字,就向?qū)W生求助,從零開始學(xué)習(xí)電腦操作。在75歲高齡時(shí),駱老開通了“駱抗先的乙肝頻道”博客。年紀(jì)大了,駱抗先白內(nèi)障越發(fā)嚴(yán)重,卻堅(jiān)持每天盯著電腦,一篇文章打下來就是幾個(gè)小時(shí)。
駱抗先
大多數(shù)肝炎病屬于慢性疾病,病程往往持續(xù)幾年、十幾年,甚至一輩子。在駱抗先看來,比看門診更重要的是教會(huì)病人如何早期發(fā)現(xiàn)、預(yù)防、飲食、保養(yǎng)、服藥,避免使用肝毒性的藥物等,而他的博客正是乙肝患者心中的抗病寶典。
為了不誤導(dǎo)患者,駱抗先每寫好一篇博文,都要先“放一放”,確定觀點(diǎn)無誤、文字準(zhǔn)確易懂才正式發(fā)布。為了解患者最關(guān)注的內(nèi)容,他還堅(jiān)持看門診,并不時(shí)地引用國內(nèi)外最新研究成果。他總是認(rèn)真回復(fù)網(wǎng)友評論,每篇博文回復(fù)30條評論。
他就這樣堅(jiān)持了10年——每周更新文章,電腦都用壞了兩三臺(tái),因?yàn)槔洗蜃,常穿的舊毛衣肘部都磨出了大洞。10年來,駱抗先發(fā)表了近400篇文章,博客訪問量超過1100萬次,在新浪博客健康總流量榜排名第17位,成為了名副其實(shí)的“網(wǎng)紅”,受益的患者不計(jì)其數(shù)。
駱抗先
為防止一些廠家利用他的影響力做廣告、搞推銷,駱抗先從不參加藥廠組織的“鑒定會(huì)”或“新聞發(fā)布會(huì)”等,還及時(shí)披露了一些藥廠對乙肝治療藥物的不實(shí)宣傳。盡管得罪了一些商家,但樹立了醫(yī)者的口碑,并贏得廣大患者的信任。他說:“只要對得起病人、對得起良心就足夠了!”
如今,85歲高齡的駱抗先仍堅(jiān)持每周出三次門診,堅(jiān)持每周更新博客,為乙肝患者指點(diǎn)迷津,堅(jiān)持了解乙肝臨床科研的最新動(dòng)向,帶領(lǐng)學(xué)生團(tuán)隊(duì)開展科研攻堅(jiān)。
大醫(yī)精誠,肝膽相照,生命相托。為了盡早摘掉我國“乙肝大國”的帽子,為了幫助更多的病人,駱老一直默默奉獻(xiàn)。他說:“我是一名醫(yī)生,也是一名黨員,自己的時(shí)間已經(jīng)不多了,可想做的事情還很多,我要把剩下的生命都留給病人,直至生命的最后一刻!
[責(zé)任編輯:王怡然]