川藏線上流動(dòng)的“航標(biāo)”——記雪線郵路藏族駕駛員其美多吉
2月的川西高原,凜冽的寒風(fēng)裹著細(xì)碎的雪花再次席卷川藏線。春節(jié)將至,這條云端上的“天路”迎來最蕭索、冷清的季節(jié),人們迫不及待地朝著家的方向奔去。
中國郵政甘孜縣分公司郵運(yùn)駕駛組組長(zhǎng)其美多吉依舊駕駛著郵車,往返在甘孜縣與德格縣之間。這段路程是四川省甘孜州綿延5866公里、平均海拔超過3500米的雪線郵路最危險(xiǎn)的一段。而其美多吉,是這條郵路上堅(jiān)守了29年的“航標(biāo)”。
萬家團(tuán)圓時(shí),他總是回家路上的逆行者
2月6日,與以往每個(gè)離別的清晨一樣,1歲3個(gè)月的昂文群培緊緊地抱著爺爺不肯撒手。其美多吉在孫子臉上吻了又吻,又捋了捋妻子的頭發(fā),轉(zhuǎn)身一步跨上了郵車。
1954年12月15日,隨著川藏公路的開通,兩輛嶄新的郵政汽車滿載著祖國內(nèi)地發(fā)往西藏的上萬件郵件,從成都出發(fā),經(jīng)康定、德格、昌都,直抵拉薩,開啟了川藏干線汽車郵路的歷史。
64年來,縱使川藏線上再多艱險(xiǎn),郵車也沒有一天斷檔,沒有出過一次大的交通事故。在大伙心目中,川藏線上那抹流動(dòng)的綠,就是保障安全的“航標(biāo)”。
其美多吉曾有過一天之內(nèi)幫20多輛軍車開過冰雪路段的紀(jì)錄。
每當(dāng)“風(fēng)攪雪”來臨,人們無法分清天空和大地時(shí),他總是穩(wěn)穩(wěn)地駕著郵車,在冰雪上碾出第一道轍。其余車輛則列隊(duì)緊隨其后,在綠色“大塊頭”的帶領(lǐng)下,顫顫巍巍地開過最艱險(xiǎn)的路段。
然而,航標(biāo)總是孤獨(dú)的。許多本該與家人團(tuán)圓的日子,他卻成了家的逆行者。
29年來,他只在家里過了5個(gè)除夕。兩個(gè)兒子出生時(shí),他都在運(yùn)郵路上。
“你看外面,除了天上的老鷹,就是地下的郵車,連雪豬子(旱獺)都躲在雪底下了�！避嚧巴�,天地間一片白茫茫,無盡的長(zhǎng)路似乎通往世界的盡頭。
“我小時(shí)候,高原上的車很少,除了軍車就是郵車。在我的家鄉(xiāng),第一份報(bào)紙和中專生的錄取通知都是郵遞員送來的。一看到郵車,鄉(xiāng)親們就站在路邊不停地?fù)]手。要是能當(dāng)上郵車司機(jī),多光榮、多神氣啊!”
其美多吉的臉龐棱角分明,膚色黝黑。年輕時(shí),他與后來成為歌星的亞東一起開過大貨車。兩人都有著好嗓子,甚至眉眼間都有些相似。
“后來嘛,亞東還約過我一起出去搞演藝。我嘛,還是喜歡開車。唱歌嘛,路上也可以唱嘛�！逼涿蓝嗉盟麕е鴿鉂獠卣Z口音的四川話笑著說。
甘孜與德格之間209公里的郵路,是其美多吉的舞臺(tái)和江湖。
29年來,他6000多次往返于這條路上,行程140多萬公里,相當(dāng)于繞赤道35圈,也相當(dāng)于兩次往返地球和月球。
這段郵路是其他省份郵件進(jìn)入西藏前,四川境內(nèi)最后一段郵路,也是最艱險(xiǎn)的畏途。一提起海拔6168米的雀兒山,許多人就腳打顫。
去年8月,記者曾跟隨其美多吉翻越這座有著“川藏第一高、川藏第一險(xiǎn)”之稱的大山。
車輪碾過之處,塵土卷著碎石滾下懸崖。俯瞰窗外,隨時(shí)可見葬身谷底的汽車殘骸。而身邊的其美多吉,卻把載重12噸的龐然大物操控得像一條靈巧的水蛇。
鬼招手、燕子窩、老虎嘴、陡石門……一個(gè)個(gè)地名帶著兇險(xiǎn),也藏著傷心的往事。
他已記不清在這條路上參與過多少次車禍救援,極少有人生還。
2000年,他和同事鄧珠曾在山上遭遇雪崩。雖然道班就在徒步可達(dá)的地方,但為了保護(hù)郵件安全,他們死守郵車,用加水桶和鐵鏟一點(diǎn)一點(diǎn)鏟雪,不到一公里的距離走了兩天兩夜。
21年前,同事呂幸福在翻越海拔5050米的埡口后,突發(fā)高原性肺氣腫,將36歲的生命永遠(yuǎn)留在了雀兒山。此后,每一次經(jīng)過埡口,其美多吉都會(huì)為他撒上一把“龍達(dá)”(祈求保佑的紙幡)。
千鈞一發(fā)時(shí),他用生命捍衛(wèi)郵車安全
2011年,其美多吉48歲。藏族人也相信,“本命年”里會(huì)經(jīng)歷磨難。
7月的一個(gè)清晨,即將結(jié)婚的大兒子猝死。他生前是甘孜縣郵政公司的投遞員,也是雪線郵路上的一員。
突如其來的噩耗使夫婦倆非常傷心。開朗的其美多吉變得沉默寡言。
有人勸他休息,但妻子深知,只有開上郵車,丈夫才能打起精神。
就在經(jīng)歷喪子之痛一年后,災(zāi)難再次降臨。
2012年7月的一天,他駕駛郵車途經(jīng)國道318線雅安市天全縣的新溝。在一陡坡處,車速減緩。突然,路邊跳出一群歹徒,有人揮舞砍刀,有人拿著鐵棒和電棍,竄到車前,將郵車團(tuán)團(tuán)圍住。
同事還在后方幾公里,車廂上的鐵鎖無論如何也招架不住這么多人的圍攻。為了爭(zhēng)取時(shí)間,其美多吉沒有猶豫便下車直面歹徒。
來不及反應(yīng),刀和棍棒已齊齊落下。
那一天,他身中17刀,肋骨被打斷4根,頭蓋骨被掀掉一塊,左腳左手靜脈被砍斷……
在重癥監(jiān)護(hù)室躺了一個(gè)星期,他掙扎著撿回了一條命。
老家的親戚們聽說其美多吉被歹徒砍成重傷,一下子來了十幾個(gè)人要為他報(bào)仇。其美多吉和妻子再三勸說:“要相信國家,相信法律,不要以惡報(bào)惡……”
手術(shù)3個(gè)月后,他的左手依然不能合攏。成都多家醫(yī)院都是相同的診斷——肌腱斷裂,復(fù)原的幾率幾乎為零。這意味著其美多吉不得不提前“退休”。
歷盡劫難的他滿身傷痕、心如刀割,卻不愿認(rèn)命。
無論大醫(yī)院還是小診所,不管理療還是吃藥,只要聽說有用,他們就立刻趕過去……
一位老中醫(yī)教給他一套“破壞性康復(fù)療法”——通過強(qiáng)制弄斷僵硬的組織,再讓它重新愈合。這個(gè)過程如同再經(jīng)歷一次傷痛,每次完成康復(fù)訓(xùn)練,他都疼得滿身大汗,被咬破的嘴唇滴著鮮血。
兩個(gè)月后,奇跡出現(xiàn)——左手的運(yùn)動(dòng)機(jī)能竟然恢復(fù)了。
同事們心疼他,勸他別再開車。但妻子知道,這個(gè)倔強(qiáng)的男人,重返雪線郵路,才能找回丟失的魂。
回歸車隊(duì)的那一天,同事為他獻(xiàn)上哈達(dá)。他卻轉(zhuǎn)身把哈達(dá)系上了郵車。
踩離合,掛排擋,轟油門。郵車啟動(dòng),其美多吉感到,逝去的兒子和曾經(jīng)的自己又回來了。
“郵車就像是我的第二個(gè)愛人,我怎么可能放棄呢?”他線條硬朗的臉龐上寫滿了歷經(jīng)風(fēng)雨后的溫和與淡定。
如今,小兒子在甘孜縣郵政公司從事車輛調(diào)度,爺倆成了郵運(yùn)戰(zhàn)線上的父子兵。
他說,是父親的頑強(qiáng)和擔(dān)當(dāng)感召了他�！鞍趾桶⒏缍荚谘┚�郵路上奮斗了一輩子。我也想沿著這條路走下去,成為他們的驕傲�！�
不止兒子,徒弟們也都成了獨(dú)當(dāng)一面的骨干。
去年,六個(gè)康巴漢子、兩個(gè)漢族小伙,在其美多吉的帶領(lǐng)下安全行駛43.4萬公里,向西藏運(yùn)送郵件13萬件,運(yùn)送省內(nèi)郵件33萬件。機(jī)要通信更是年年質(zhì)量全紅。
郵車師傅技術(shù)好、路況熟,川藏線上無人不知,來“挖”他的人也不少。
“企業(yè)培養(yǎng)了我,我的命也是企業(yè)幫我撿回來的,我要對(duì)得起這份工作!”他一邊裝卸著郵包一邊說,樸實(shí)得像雀兒山上的一塊頑石。
川藏線,有一抹流動(dòng)的綠永不停息
雪線郵路上的日子,窗外的風(fēng)景一直很單調(diào)。
然而,從一位位郵政職工、道班工人、汽車司機(jī)、交通民警、運(yùn)管人員的講述中,記者發(fā)現(xiàn),其美多吉的世界一直很精彩。
哪里發(fā)生了交通事故,他就成了義務(wù)交通員;哪里有了爭(zhēng)執(zhí)摩擦,他就成了人民調(diào)解員。
29年來,他帶在車?yán)锏难鯕夤藓退幤?在漫天風(fēng)雪、進(jìn)退無路的危難關(guān)頭,挽救過上百陌生人的生命。
郵車路過雀兒山五道班時(shí),大黑狗“莽子”搖著尾巴蹦蹦跳跳地跑了過來。道班工人眼里,其美多吉是信使,更是親人。帶著獨(dú)特節(jié)奏的鳴笛,驅(qū)散著生命禁區(qū)的孤獨(dú),送來的報(bào)紙和家書更是滋養(yǎng)精神世界的營養(yǎng)。
近年來,隨著電商的發(fā)展,高原上的包裹也越來越多�！拔也欢W(wǎng)購,但是我看到老百姓拆包裹的樣子心里就高興�！�
其美多吉把自己定義成“一個(gè)熱愛工作的普通人”。他說,雪域高原上,像他這樣與死亡擦肩而過后依然決絕堅(jiān)守的人還有很多。
中國郵政集團(tuán)公司四川省分公司總經(jīng)理杜衛(wèi)紅說,中國郵政普遍服務(wù)是黨和國家賦予人民郵政的神圣使命,更是義不容辭的責(zé)任。
直到現(xiàn)在,四川藏區(qū)一些偏遠(yuǎn)的郵政所全年收入都不足百元,但為了當(dāng)?shù)匕傩盏谋憷?為了將黨和政府的聲音傳遞到每一個(gè)角落,郵政人義無反顧地堅(jiān)守了一代又一代。
云端上的29年,其美多吉也見證著祖國的巨大扶持,親歷了家鄉(xiāng)的巨變。去年10月,他遞交了入黨申請(qǐng)書�！袄习傩粘８艺f,看到我的郵車,讀上報(bào)紙雜志,就能感受到黨和政府在自己身邊�！�
如今,歷時(shí)5年修建、全長(zhǎng)7公里的雀兒山隧道已正式通車,將郵車翻山的時(shí)間從兩個(gè)小時(shí)縮短到10分鐘內(nèi)。
其美多吉說,他其實(shí)很懷念那些步步驚心的日子。“這里有我們的青春和熱血,有我兒子的魂。”
寒風(fēng)再起,拍打在擋風(fēng)玻璃上的雪花已變成冰碴。其美多吉的話反復(fù)縈繞在耳邊——“無論道路多么艱險(xiǎn),只要有人在,郵件就會(huì)抵達(dá),只要雪線郵路在,這抹流動(dòng)的綠就將永不停息�！�
