中國(guó)人的故事|他們:做事,驚天動(dòng)地;做人,隱姓埋名
習(xí)近平總書(shū)記指出,“兩彈一星”精神激勵(lì)和鼓舞了幾代人,是中華民族的寶貴精神財(cái)富,一定要一代一代地傳下去,使之轉(zhuǎn)化為不可限量的物質(zhì)創(chuàng)造力。
8月7日,北京財(cái)政部禮堂座無(wú)虛席。由國(guó)務(wù)院國(guó)資委宣傳局與中核集團(tuán)聯(lián)合舉辦的“兩彈一星”精神和核工業(yè)精神宣講報(bào)告會(huì)在這里舉行。這是繼2019年1月宣講啟動(dòng)以來(lái)舉辦的第28場(chǎng)宣講,活動(dòng)遍布20余個(gè)省市自治區(qū)的100余家單位、覆蓋全國(guó)10多萬(wàn)觀眾,演出行程達(dá)37650公里。
是什么樣的故事,能引起網(wǎng)友這么多共鳴和感動(dòng)?故事到底有多“硬核”,10萬(wàn)觀眾看不膩?
“我們只要有人,又有資源,什么奇跡都可以創(chuàng)造出來(lái)!為我國(guó)原子能事業(yè)的發(fā)展,大家共同努力!”這是毛主席在聽(tīng)完錢(qián)三強(qiáng)等人關(guān)于原子彈研發(fā)匯報(bào)后的總結(jié)!拔覀儾辉敢飧阍訌。但要反對(duì)原子彈,就必須掌握原子彈!
在這樣的形勢(shì)下,一個(gè)讓祖國(guó)強(qiáng)大的信念,讓鐵道兵和交通部工人浩浩蕩蕩、十萬(wàn)火急搶修通往中國(guó)西部的鐵路和公路,讓全國(guó)各地的戰(zhàn)士、工人組成萬(wàn)人施工大軍,晝夜不停地建設(shè)我國(guó)第一個(gè)核武器研制試驗(yàn)基地,讓無(wú)數(shù)留學(xué)國(guó)外、功成名就的科學(xué)家放棄優(yōu)越待遇、遠(yuǎn)離城市、家人,獻(xiàn)出了青春、甚至生命,卻依然眷戀。
1964年10月16日,我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功;1967年6月17日,我國(guó)第一顆氫彈試驗(yàn)成功;1970年,我國(guó)自主研制的第一艘核潛艇成功下水。
這當(dāng)中,涌現(xiàn)了一批優(yōu)秀的核工業(yè)人,他們身上的共性就是“信仰”二字,他們的偉大在于把一件事干到底,而且干好了。而他們自身就像燈塔,在發(fā)光發(fā)亮的同時(shí),那些被燈光照亮的地方,也越來(lái)越亮。
“原三刀”
原子彈關(guān)鍵核心部件理應(yīng)由最出色的車工來(lái)加工完成。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是六級(jí)車工的原公浦在2000多人中脫穎而出。在經(jīng)過(guò)六個(gè)月的集中訓(xùn)練后,原公浦體重掉了30斤。上陣時(shí),原公浦手中的最后三刀是關(guān)鍵的三刀,精確度必須達(dá)到小數(shù)點(diǎn)后三位數(shù),否則核心部件將前功盡棄。他極其專注,車第一刀,停下來(lái)量一下尺寸,然后進(jìn)第二刀,再停下來(lái),量一下尺寸,再進(jìn)一刀。最后一刀車完了,原公浦長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣,幾乎癱在地上。正是因?yàn)檫@關(guān)鍵的三刀,原公浦后來(lái)被大家親切地叫做“原三刀”。1964年4月30日午夜,檢驗(yàn)員報(bào)來(lái)了喜訊:核心部件各項(xiàng)數(shù)據(jù)全部達(dá)到設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)!
“我愿意,我愿意,我愿意”
在核工業(yè)的創(chuàng)業(yè)大軍中有這樣一位奇女子,她叫王承書(shū)。在我國(guó)熱核聚變領(lǐng)域一片空白的時(shí)期,面對(duì)完全陌生的領(lǐng)域,早已在自己熱愛(ài)的專業(yè)上功成名就的她,接到錢(qián)三強(qiáng)邀請(qǐng)時(shí),卻毫不猶豫地說(shuō)“我愿意!”1961年3月,錢(qián)三強(qiáng)希望她負(fù)責(zé)當(dāng)時(shí)屬于國(guó)家最高機(jī)密的高濃縮鈾研制工作,面對(duì)又一次改行,王承書(shū)毅然回答“我愿意!”1964年,當(dāng)我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功后,錢(qián)三強(qiáng)問(wèn)她是否能夠繼續(xù)為國(guó)家的核事業(yè),隱姓埋名一輩子,她的答案依然擲地有聲:“我愿意!”她用三次“我愿意”和一生許國(guó)的堅(jiān)定信念,實(shí)現(xiàn)了最初誓言。
第一艘核潛艇,沒(méi)用外國(guó)一顆螺絲釘
在全力組織原子彈、氫彈研制的同時(shí),中央領(lǐng)導(dǎo)十分關(guān)心我國(guó)核潛艇的研制。毛主席十分堅(jiān)定地表示:核潛艇,一萬(wàn)年也要搞出來(lái)!
在開(kāi)始核潛艇研究時(shí),中國(guó)科學(xué)家手中所掌握的資料,僅僅只有五張模糊的照片和一個(gè)潛艇玩具。留蘇歸來(lái)的彭士祿接到任務(wù),他帶領(lǐng)大家學(xué)外語(yǔ)、挖野菜。每人每月只有5元錢(qián),要省著用。當(dāng)時(shí),整個(gè)研究室核專業(yè)出身的人寥寥無(wú)幾,彭士祿便和幾位留蘇的同事當(dāng)起了老師,一邊教學(xué)一邊鉆研。當(dāng)時(shí)正值三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期,為保兩彈成功,核潛艇于1962年下馬,但彭士祿帶領(lǐng)50人的隊(duì)伍,把重點(diǎn)放在關(guān)鍵技術(shù)的攻關(guān)上,保持研制工作不斷線……艱難曲折的道路擋不住科研人員的腳步,1974年8月,第一艘核潛艇“長(zhǎng)征一號(hào)”正式交付海軍使用。這艘核潛艇,沒(méi)有用到外國(guó)的一顆螺絲釘。
“回國(guó)不需要理由,不回國(guó)才需要理由”
彭桓武,1938年冬赴英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)理論物理系,投奔鼎鼎大名的玻恩教授做博士研究生,在固體理論和量子場(chǎng)論兩個(gè)領(lǐng)域中取得突出的成就,獲得了兩個(gè)博士學(xué)位,這在那時(shí)的中國(guó)留學(xué)生中可是獨(dú)一無(wú)二的。有人問(wèn)彭桓武,為什么要那么堅(jiān)決地放棄國(guó)外的優(yōu)越待遇,非要回到災(zāi)難深重的中國(guó),他的回答是:“回國(guó)不需要理由,不回國(guó)才需要理由”。
一只公文包
郭永懷,被美國(guó)人描述為“既是可以改變世界的人,也是可以征服宇宙的人”。1968年12月5日凌晨,59歲的郭永懷因飛機(jī)失事不幸遇難。當(dāng)人們找到郭永懷的遺體時(shí),發(fā)現(xiàn)裝有絕密資料的公文包夾在他和自己的警衛(wèi)員牟方東中間,保存得完好無(wú)損。郭永懷全程參與了我國(guó)原子彈、氫彈、導(dǎo)彈及衛(wèi)星事業(yè),在1999年,黨中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委表彰“兩彈一星”元?jiǎng)讜r(shí),他是唯一一位以烈士身份接受榮譽(yù)的。
“不能說(shuō)、不能說(shuō)、不能說(shuō)”
鄧稼先,26歲在美國(guó)取得博士學(xué)位的他,做的第一個(gè)決定就是毅然回到當(dāng)時(shí)一窮二白的中國(guó)。一天,他與妻子交代要調(diào)走,當(dāng)妻子問(wèn)道“去哪”“做什么”“去多久”,他的回答是三個(gè)“不能說(shuō)”。從那天過(guò)后,鄧稼先開(kāi)始了和家人聚少離多的生活,直到28年后身患重病,他才和家人在一起,但一年后,他在妻子懷中離開(kāi)了人世。
國(guó)產(chǎn)土專家一號(hào)
1967年6月17日8時(shí)20分,新疆羅布泊的上空出現(xiàn)了兩個(gè)太陽(yáng),我國(guó)第一顆氫彈爆炸成功。這個(gè)人造“太陽(yáng)”的設(shè)計(jì)者,就是神秘的“國(guó)產(chǎn)土專家一號(hào)”于敏。
早在原子彈研制工作緊張進(jìn)行著的時(shí)候,于敏就帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開(kāi)始著手我國(guó)第一顆氫彈的理論研究。計(jì)算工作到了緊要關(guān)頭,于敏說(shuō),“我們一定要抓緊時(shí)間,高效利用機(jī)器。這樣,大家分三個(gè)組,每組每班八小時(shí),要做到人停機(jī)不停,保證計(jì)算數(shù)據(jù)絕不能出半點(diǎn)差錯(cuò)!氫彈能不能由中國(guó)人自己設(shè)計(jì)出來(lái),就取決于我們的計(jì)算結(jié)果了!”
中國(guó)核工業(yè)六十多年發(fā)展,就是一部不忘初心、牢記使命的奮斗史。我國(guó)核事業(yè)的背后是無(wú)數(shù)個(gè)這樣無(wú)私奉獻(xiàn)的科研人員和他們家庭的支持。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的擔(dān)當(dāng),一代人有一代人的使命。昨天,他們干驚天動(dòng)地事、做隱姓埋名人。今天,他們鑄就國(guó)之重器、打造國(guó)家名片。(撰稿:劉洋 楊維瓊)