在四輛舊面包車(chē)上,居住著四個(gè)家庭。面包車(chē)上,載著他們?nèi)康募耶?dāng)。車(chē)一停,他們下車(chē)做飯休息;車(chē)一開(kāi),他們又踏上了討生活的路。前天,記者在(廈門(mén))杏林杏北路路邊采訪了四個(gè)“面包車(chē)上的家庭”。
“面包車(chē)就是我們的家”
初夏的午后,車(chē)輛喧囂的路邊,4個(gè)男人支起一張桌子,饒有趣味地打著牌,旁邊停著的4輛面包車(chē),是他們用來(lái)討生活的車(chē)。
每輛面包車(chē),空間不大卻塞得滿滿當(dāng)當(dāng):臉盆疊著水桶,水桶疊著板床,板床上睡著年幼的孩子。記者看到,車(chē)內(nèi)最下面的是一些雜物,接著是臉盆、水桶、水壺,上面是砧板,之間的空隙依舊填著一些雜物,最上面放了一張床板。東西雖然雜而多,但在車(chē)主人的精心堆放下,還算井井有條。一個(gè)三四歲的孩童,躺在床板上睡得正酣。
面包車(chē)車(chē)頂,有個(gè)像出租車(chē)上一樣的燈箱,上面寫(xiě)著“專(zhuān)修房屋漏水”等字樣,在車(chē)后窗的玻璃上,貼著大大的電話號(hào)碼,非常醒目,路人經(jīng)過(guò)都會(huì)被吸引著瞄上幾眼。
一位在場(chǎng)的女子告訴記者,面包車(chē)就是他們的“家”。