9月2日,湘潭市中心醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室,周道明嘴里插滿了呼吸導(dǎo)管,醫(yī)生說(shuō)不馬上手術(shù)他會(huì)有生命危險(xiǎn)。圖/楊抒懷
周道明正躺在湘潭市中心醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室,靠呼吸機(jī)和點(diǎn)滴維持生命。 圖/ 楊抒懷
周道明的父母親都身患?xì)埣。圖/楊抒懷
周道明有過(guò)兩次生命。第一次是父母賦予的。三年前他離開(kāi)山西永濟(jì)黑磚窯,算是重生。
1992年底失蹤之前的周道明,五官端正、皮膚白皙;三年前他回來(lái)的時(shí)候蓬頭垢面,認(rèn)知障礙;今日的他靠呼吸機(jī)和點(diǎn)滴維持生命。
他說(shuō)自己經(jīng)歷了14年暗無(wú)天日的山西黑磚窯的生活,換來(lái)的僅僅是1220元工資和此后三年維權(quán)得到的2萬(wàn)賠償金以及勞動(dòng)局給的1000元慰問(wèn)金。
奴役,貧困,疾病,被遺忘,被放棄……周道明是在黑磚窯里靠啄食泥土生存的眾多窯奴中的一個(gè)縮影。
9月1日,知名媒體人鈄江明等將周道明重新拉入人們的視線,一直努力為周道明維權(quán)的律師王瑩也呼吁人們更多關(guān)注這位窯工。而網(wǎng)友們正在以不同形式表達(dá)著對(duì)他的關(guān)心。
病危:3小時(shí)手術(shù)切除1.5米小腸
湘潭市岳塘區(qū),湘潭體育中心所在地。
沿著這座第11屆省運(yùn)會(huì)主賽場(chǎng),車往湘江方向拐,周道明的家在順江村。順江村,顧名思義,只要江里漲水,周家的幾分薄地就會(huì)被淹沒(méi)。
家門口,73歲的老父親坐在輪椅上,摳著小腿的癢處。里屋黑漆漆的,他的母親必須拄著長(zhǎng)凳才能挪動(dòng)身體。周道明的床上,是沒(méi)有被套的棉絮,以及一包價(jià)值1.8元的芙蓉?zé)。蚊香還剩半盤未燃盡。
此刻的周道明正躺在湘潭市中心醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室,靠呼吸機(jī)和點(diǎn)滴維持生命。雙手被綁上淡紫色的棉布條,醫(yī)生說(shuō)是為了防止間歇性躁動(dòng)。
當(dāng)9月1日天他被送到湘潭市中心醫(yī)院的時(shí)候,他總想喝水,喉嚨里嗚嗚作響。醫(yī)生囑咐說(shuō)他不能喝水,家人就用棉簽沾了一點(diǎn),碰碰他的嘴唇。他扭過(guò)脖子,手指指向水杯。家人不忍心,給他喝了一口,但馬上就嘔了出來(lái)。
45歲的周道明,雙鬢已經(jīng)斑白,眼睛深凹。前天下午,他做了3個(gè)小時(shí)腹部探查手術(shù),切除將近1.5米長(zhǎng)的小腸。這意味著,他的小腸壞死了一半。此外,彌漫性腹膜炎,感染性休克,急性腎功能不全和多器官功能衰竭,可能隨時(shí)剝奪他的生命。
“他意識(shí)不清楚,痛也說(shuō)不出,耽誤了治療。”主任醫(yī)師馬鐵祥說(shuō),致病原因或許是周的腹部受過(guò)外傷,或許是他家的衛(wèi)生、飲食條件太差。
往事:暗無(wú)天日的窯奴經(jīng)歷
據(jù)他的母親回憶,周道明是1992年12月22日下午4時(shí)走失的。周道明依稀地記得,他跟隨當(dāng)時(shí)租住在他家附近收廢品的一些湖北人去了長(zhǎng)沙,再后來(lái)不知是怎么就到了山西。
2007年6月26日,周道明失蹤14年后,被山西有關(guān)方面護(hù)送回湖南湘潭。當(dāng)看到蓬頭垢面,衣衫襤褸,身體羸弱的兒子時(shí),年過(guò)七旬的父母親和他的三個(gè)兄弟簡(jiǎn)直不敢相信,他們以為周道明早已死去。親人相逢,母子相擁,不禁失聲痛哭。
在接受長(zhǎng)沙媒體的采訪時(shí),周道明告訴記者,他被送進(jìn)黑磚窯干活,天還沒(méi)亮就得起床,每天要干上十八九個(gè)小時(shí)的苦活,稍不留神就會(huì)挨打。兩只狼狗、5個(gè)打手時(shí)刻看管著他們,整天不能出門。晚上睡的是木板,吃的是饃饃、包菜,他們中年紀(jì)最小的只有8歲。
周道明回家的時(shí)候,頭上有一處深深的疤痕,牙齒也掉了好幾顆,他還被鑒定為認(rèn)知存在障礙,屬于十級(jí)傷殘。鄰居們說(shuō),14年前的周道明五官很好、皮膚白皙、身材微胖,與這個(gè)模樣是天壤之別。
除開(kāi)一身傷病,他帶回家的還有1220塊錢,是磚窯老板給的24天工錢。
生活:給中風(fēng)的父親炒菜吃
周道明一度成為湘潭乃至長(zhǎng)沙媒體的關(guān)注焦點(diǎn)。一位姓張的模具廠老板得知,便請(qǐng)周到廠里當(dāng)門衛(wèi),一個(gè)月700塊錢,還管午飯。
2008年雪災(zāi)期間,周道明出門摔了兩次跤,幾天沒(méi)去廠里。張老板委婉提出,怕他出事故,以后還是不上班算了。每個(gè)月還是發(fā)500塊錢,除開(kāi)繳養(yǎng)老保險(xiǎn),其它都幫周存起來(lái)。
后來(lái),周道明的律師王瑩帶他去一家磚廠,問(wèn)他要不要留下來(lái)做事。周悶聲搖頭,說(shuō)自己“已經(jīng)有飯吃了”,從此再?zèng)]有出過(guò)順江村。
周道明喜歡釣魚,由于心智有點(diǎn)問(wèn)題,于是有人開(kāi)玩笑說(shuō)他做的是“直鉤子”,但他總能釣上尺把長(zhǎng)的鰱魚。他會(huì)修燈泡,還打磨鐵棒,自己做起子、鉆子。他洗衣服用刷子,還不忘把衣角扯齊。他還給中風(fēng)的父親炒菜吃,口味偏辣。
周道明不斷把流浪狗帶回家里,給它們洗澡、梳毛。家人經(jīng)?吹,他蹲在角落里,跟狗說(shuō)“你要乖,你要快長(zhǎng)大”。
周道光說(shuō),哥哥“腦子還是不太清楚”,吃過(guò)“治精神病”的藥,后來(lái)又不肯吃了,說(shuō)不想花錢。他的低保是每月100塊錢。
周道明談過(guò)一次戀愛(ài)。那年他24歲,皮膚白皙,身材微胖。經(jīng)人介紹,他認(rèn)識(shí)了某個(gè)漂亮的她。弟弟周道光回憶,對(duì)方可能是嫌周家條件不好,沒(méi)多久就分了。那可能是周道明此生中最幸福,也最知冷暖的時(shí)光。前兩年,弟弟問(wèn)他還想不想討個(gè)堂客。他訕訕地說(shuō),算了。
變故:住院前打死了自己養(yǎng)的狗
劉文斌的家,距離周道明家大概百來(lái)米。他知道周道明是“瘋子”,半夜里總亂吼亂叫。全村人都不敢接近周,盡管周很少出門,也從來(lái)沒(méi)傷過(guò)人。
弟弟周道光說(shuō),哥哥待人是客氣的,而且記性好。村民和他打招呼,他會(huì)說(shuō):“哦,我記得你呢!彼怀鲩T,是因?yàn)樽员,說(shuō)“受不得別人的樣子”。
越來(lái)越多的時(shí)間里,周道明躺在床上,一聲不吭。親戚送來(lái)一臺(tái)索尼電視機(jī),但很快就被雷劈壞了,雪花點(diǎn)淹沒(méi)了演員的表情。
家人捉摸不清周道明的心情,因?yàn)樗静徽f(shuō),也不提要求。給他吃一塊冰鎮(zhèn)西瓜,他就會(huì)露出笑容。
二十多天以前,郴州人鄭灶軍搬到了周家對(duì)面的小樓。一個(gè)大雨天,他親眼看到,鄰居的二兒子突然狂躁,活活把親手喂大的狗打死了。當(dāng)時(shí),鄭灶軍的老婆只能摟緊1歲多的孩子。
沒(méi)過(guò)幾天,周道明說(shuō)肚子脹痛。家人給他買了香蕉、瀉藥和十滴水,不管用。周開(kāi)始無(wú)法進(jìn)食,但肚皮一天天鼓脹,走路佝僂著腰背。被送進(jìn)醫(yī)院后,他把手臂上的點(diǎn)滴扯掉,把醫(yī)生推開(kāi),說(shuō)看病要花錢。周道光只好通知了王瑩。三年來(lái),王瑩是除親人外唯一與周道明接近的人,間或去看望他,算是朋友。
維權(quán):四家黑磚窯賠償2萬(wàn)塊
湖南湘劍律師事務(wù)所的王瑩,成為周的維權(quán)律師之一。他們一道北上,在山西永濟(jì)呆了半個(gè)月,找到四家黑磚窯的老板。王瑩說(shuō),周被奴役的案情,追溯到2004年3月就斷了線索。
周道明在2007年接受媒體采訪時(shí)說(shuō),“自己干了14年多的苦活,卻沒(méi)有拿到一分錢的工錢!甭蓭熗醅撜f(shuō),目前掌握的證據(jù)能確定2004年3月之后的三年里是在黑磚窯干活,再往前,就不確定了。
后來(lái),這四家黑磚窯的老板給周道明追加了2萬(wàn)塊錢的賠償款,當(dāng)?shù)貏趧?dòng)局也給了1000塊錢慰問(wèn)金。
但這段經(jīng)歷讓他想起“磚窯”總有切膚之痛。回湘潭的路上,王瑩讓周道明用“磚窯”造句,他的回答是:“那里是窮人的磚窯,苦人的磚窯!贝诵幸院,維權(quán)索賠不了了之。
王瑩說(shuō),周道明從山西回湘潭后,做過(guò)一次全身體檢,當(dāng)時(shí)并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。突然發(fā)病,或許是精神上徹底垮了,或許是黑磚窯時(shí)期留下病根。
“14年,太久了。他已經(jīng)徹底異化,見(jiàn)到黑磚窯老板還在憨憨地笑!蓖醅撜f(shuō),周道明回到磚窯指認(rèn)窯主時(shí),他稱呼對(duì)方“老表”,還特地打開(kāi)口袋,得意地說(shuō):“我也有錢了。”周道明也許從沒(méi)像人一樣活著。
有朋友告訴王瑩,死也許是種解脫。但王瑩只有一個(gè)想法,就是要想盡辦法救活他。當(dāng)初從山西拿回來(lái)的2萬(wàn)塊錢,本來(lái)說(shuō)好無(wú)論如何不能動(dòng)用,以后是周的養(yǎng)老錢“。但現(xiàn)在的情況,入院兩天就交了8000多,2萬(wàn)塊隨便就花掉了”。
關(guān)注:窯工維權(quán)困難重重
對(duì)周道明的關(guān)注,很快從現(xiàn)實(shí)世界延伸到網(wǎng)絡(luò)。知名媒體人鈄江明以網(wǎng)友“尋找窯工袁學(xué)宇”的身份發(fā)帖說(shuō),“周道明是我所知道的被窯奴時(shí)間最久的黑窯受害者!
9月2日,他向?yàn)t湘晨報(bào)滾動(dòng)新聞?dòng)浾弑硎,黑窯工現(xiàn)象一直存在,2007年時(shí)最盛,經(jīng)過(guò)一系列力度很大的打擊后有所好轉(zhuǎn)。他認(rèn)為黑窯工現(xiàn)象的癥結(jié)在于,基層政府職能缺失;與社會(huì)上唯金錢至上的風(fēng)氣有關(guān)。
黑窯工在維權(quán)等方面面臨大量問(wèn)題,他介紹,黑窯工張徐勃因?yàn)榇罅棵襟w報(bào)道引起中央重視獲得賠償,其他黑窯工還沒(méi)有超越張徐勃的“成功案例”。(記者 張瑩)
在一個(gè)窯奴的厄運(yùn)面前
周東飛
寫下窯奴這個(gè)詞,讓人頗躊躇。湘潭農(nóng)民周道明曾經(jīng)是一個(gè)窯奴,但在2007年他獲得了解救。今天他和你我一樣,是一個(gè)自由的公民。將窯奴的身份再次加在他的身上,是否意味著某種不尊重?最終,我們依然在這篇社評(píng)的題目中使用了窯奴一詞,因?yàn)槲覀冃枰懹,湘潭人周道明曾?jīng)身為窯奴而歷經(jīng)苦難,而且他的厄運(yùn)并沒(méi)有因?yàn)楂@得解救而一去不返。如今,這個(gè)曾經(jīng)的窯奴正遭遇重病的煎熬,他的生命隨時(shí)有可能伴隨痛苦一道湮滅無(wú)蹤。
我們身處一個(gè)遺忘獲得了加速度的社會(huì),信息以幾何的方式不斷生成,上一眼瀏覽的東西這一眼已成舊聞。以信息更替的角度來(lái)觀察,3年實(shí)在太漫長(zhǎng),如果不是黑磚窯、黑煤窯的事件一再重復(fù)和曝光,我們是否還能記起2007年前后被發(fā)明出來(lái)的窯奴一詞?3年時(shí)光對(duì)于周道明來(lái)說(shuō),卻是彌足珍貴的,他脫離了毒打、恐嚇、被迫勞動(dòng)的噩夢(mèng),贏得了一個(gè)公民應(yīng)有的自由生活。3年是短暫的,脫離了奴役的地獄,旋即又陷入病痛的地獄。他的小腸壞死了一半,彌漫性腹膜炎、感染性休克、急性腎功能不全和多器官功能衰竭,可能隨時(shí)剝奪他的生命。如果不是這些駭人的病名,我們可還記得我們的鄉(xiāng)親之中有一個(gè)窯奴周道明?
我們不記得了,我們有太多理由去忘記。比方說(shuō),我們以為他已經(jīng)過(guò)上了正常人的生活,我們有更多更重要的成就、苦難和突發(fā)事件要去關(guān)注,以及等等等等?墒且苍S我們忽略了,周道明從一開(kāi)始就沒(méi)有獲得他應(yīng)當(dāng)?shù)玫降墓胶驼x。他被山西有關(guān)方面送回的時(shí)候,僅僅獲得了1220元“工資”。在一家律師事務(wù)所的免費(fèi)法律援助下,周道明曾回山西維權(quán),也僅僅得到了2萬(wàn)元賠償。由于一個(gè)磚窯老板在逃,周道明14年窯奴生涯的索賠遭遇擱淺。他回到的依然是艱辛的生活,2萬(wàn)元賠償成為全部養(yǎng)老的希望寄托,他吃過(guò)“治精神病的藥”,他“受不得別人的樣子”。他寧愿與流浪狗為伙伴,又把親手喂大的狗活活打死。
17年前失蹤,14年身陷黑磚窯,3年前蓬頭垢面還鄉(xiāng),這就是我們所知道的關(guān)于窯奴周道明的大致線條。周道明原本就有些精神方面的問(wèn)題,但這不能被看作他全部厄運(yùn)的根源。因?yàn)橛芯窦膊,所以更?yīng)當(dāng)被家庭和社會(huì)所善待,但他卻失蹤了,被拐騙,被毆打,被強(qiáng)迫勞動(dòng),被當(dāng)作只會(huì)出力氣卻不需要支付報(bào)酬而且無(wú)力反抗的工具。盡管有好心的律師愿意幫助他維權(quán),但也只能證明他最后幾年被奴役的現(xiàn)實(shí),還有十多年的正義和真相到底何在,不能因?yàn)樗男闹遣粔蚪∪,就因此讓這段應(yīng)該得到補(bǔ)償?shù)臅r(shí)間變成懸案。他有低保,有企業(yè)老板愿意幫他,他所得到的難道真的已經(jīng)毫不虧欠了嗎?
作為最無(wú)力者,社會(huì)應(yīng)當(dāng)為他們所遭遇的不幸有所歉疚并所有補(bǔ)償。讓他去找磚窯老板,或者認(rèn)為他目前的境況已經(jīng)不錯(cuò),這都是可以自由表達(dá)的看法。但是,在浩瀚的歷史背景中,我們永遠(yuǎn)是作為一個(gè)整體活著,那些最貧弱者的悲慘命運(yùn),永遠(yuǎn)都不會(huì)成為其他個(gè)體值得炫耀的光榮。或者說(shuō),既然同為人類,你與我與他,僅僅是一種指稱上的區(qū)別,人人都能夠擺脫厄運(yùn),我們自己才會(huì)免于身陷厄運(yùn)的恐懼。古人說(shuō),“根在,則雖處厄運(yùn),猶如霜后之花,其復(fù)發(fā)也。”守望相助是社會(huì)之根,也是每一個(gè)人的根,在一個(gè)窯奴的厄運(yùn)面前,我們真切地期待霜后之花可以復(fù)發(fā)。
他曾經(jīng)是窯奴,被奴役和盤剝,被毒打和折磨,他沒(méi)有獲得必要的補(bǔ)償,他如今病入膏肓,作惡者不是我們,但我們又如何能夠安心地成為旁觀者?