張磊生前留影 張祖國(guó)翻拍
張?zhí)熹J在家中 張祖國(guó)攝
我是被這樣一條消息擊中的:“兩位重度角膜炎患者重見(jiàn)光明;兩位尿毒癥患者有了新的腎臟;一位肝硬化患者有了生的希望,這些幸運(yùn),都來(lái)自一位因車禍去世的年僅22歲的湖北武漢大學(xué)生。他的父母忍痛捐出他的器官,他們相信,通過(guò)這樣的方式,兒子就還活著,一直活著……”
這個(gè)故事催促著我啟程。第二天,6月11日,我從北京到達(dá)武漢,試圖找到逝者父母。但武漢紅十字會(huì)的工作人員在聽(tīng)說(shuō)我的采訪要求后卻表現(xiàn)得很為難,這對(duì)夫婦并不想面對(duì)媒體,已經(jīng)拒絕了所有采訪,甚至當(dāng)獲取器官手術(shù)進(jìn)行時(shí)有人帶著相機(jī)混入現(xiàn)場(chǎng),閃光燈一閃,都被他們趕了出去。最后,我輾轉(zhuǎn)從這家人的親戚那里要到了一個(gè)固定電話號(hào)碼。