雄縣北漂張明決定在3月31日作出改變。
此前,張明在一家央企設(shè)計院做著朋友羨慕的工作,朝九晚五,福利超好。但工作之外,他把業(yè)余時間都花在了一些長輩看起來不著調(diào)的事情上——寫文章、剪片子、拍旅行紀(jì)錄片。
當(dāng)他終于按捺不住內(nèi)心的想法,想要把這些愛好變成新的工作時,阻力出現(xiàn)了。在一些老一輩的雄縣人看來,誰家要是有孩子去北京的國企工作,“算是走上了所謂的人生巔峰”,父母會覺得特別有面子。張明的父母也不例外,他們明確不贊同張明辭職,哪怕兒子說了這份工作的各種不好,甚至都發(fā)火了。
所以,3月31日作出不再續(xù)約的決定后,張明突然覺得壓力好大。作為無房、無車、無妻、無孩的“四無人員”,他首先要面對的是清明回鄉(xiāng)時父母的盤問。
可是這一次,父母竟然同意了他的選擇。父親告訴他,不用干非以掙錢為目的工作。但張明心里清楚,父母的轉(zhuǎn)變源于4月1日雄安新區(qū)的設(shè)立,“他們覺得以后肯定經(jīng)濟(jì)上不會太差,也不差我掙的那點(diǎn)錢。”一瞬間,張明覺得沒有壓力地追求夢想真的特爽!
在4月1日新華社刊發(fā)的報道中,設(shè)立雄安新區(qū)被稱為是一項(xiàng)重大的歷史性戰(zhàn)略選擇,是千年大計、國家大事。而對于包括張明在內(nèi)的110萬雄安新區(qū)人來說,命運(yùn)也將隨之發(fā)生改變。
愚人節(jié)的特大驚喜
種種跡象表明,設(shè)立雄安新區(qū)的前期工作準(zhǔn)備了很久。張明今年3月回過一次雄縣,他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)亻_始整治污染工廠,很多工程停工、樓盤停售,每年春天常見的自蓋房被叫停了。那時候,張明就覺得可能會有什么事情發(fā)生。
不過,48歲的雄縣人張勝民在4月1日上午第一次看到雄安新區(qū)的消息時,因?yàn)槭虑楸容^多,當(dāng)時并沒有當(dāng)真。晚上6時左右,以前的同事突然從北京給張勝民打來電話,告訴他:“明天上你們雄縣去!贝藭r張勝民依然沒有往買房的事情上想,他還以為這些同事要在清明節(jié)期間找他玩。直到晚上收看新聞聯(lián)播,他才高興地發(fā)現(xiàn),雄安新區(qū)來了!
在200多公里外的石家莊,容城籍小伙子楊冰剛剛健身回來,就收到了同事們接二連三的調(diào)侃!拔肄k公室的同事都喊:哇!億萬富翁回來了。好多人都開玩笑說,你們家有多少地、幾套房,是不是一下子發(fā)財啦?”楊冰說。
當(dāng)時,楊冰還沒有太多感覺。不過,隨著雄安新區(qū)關(guān)注度的提高,相關(guān)信息在朋友圈的不斷刷屏,楊冰也開始意識到,應(yīng)該打電話問問家里是什么情況,是不是能夠在那邊買點(diǎn)房呀?
與此同時,全國各地的人也把目光投向了這個與深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)、上海浦東新區(qū)級別相同的新區(qū),以便尋找新的商機(jī)。晚上10時多,有人找到張明,想直接買下他家的房子。在其他的微信群里,張明還發(fā)現(xiàn),有人連夜跑到雄縣看房,出京的大廣高速也因此開始堵車。
“第一天忙到凌晨1點(diǎn),他們都問我怎么從北京去雄縣,最早一班車是幾點(diǎn),然后到雄縣打車是否方便!睆埫髡f。即使他告訴朋友們雄縣早已凍結(jié)了房地產(chǎn)市場,也沒有起到效果。
從4月1日起,雄縣全面叫停一手房、二手房房產(chǎn)交易,關(guān)停售樓部和房屋中介機(jī)構(gòu),凍結(jié)一切房屋過戶手續(xù)。容城縣和安新縣的有關(guān)部門也發(fā)布了多個聲明,稱已叫停所有房產(chǎn)銷售行為,并向外地購房者提示風(fēng)險。這些措施讓三縣房地產(chǎn)市場迅速冷卻下來。
離鄉(xiāng)闖蕩的雄安人
在更多的語境里,雄安和北京是畫不上等號的。無論是寒窗苦讀的學(xué)子,還是精明強(qiáng)干的商人,離開雄安去大城市謀生,都是一種再自然不過的選擇。
雖然都是雄安人,張明和王智慧的童年記憶截然不同。生活在旱地的張明,想念的是院東可以捉迷藏的龍爪槐,春天里瘋長的爬山虎。成長在白洋淀畔的王智慧,兒時最喜歡在淀邊釣魚,在罐頭瓶里放些饅頭渣,就能釣很多。
但不管故鄉(xiāng)的生活多么美好,小縣城顯然裝不下少年的野心。讀初中時,張明就和朋友有過約定,一定要去雄縣外面的世界看看,“因?yàn)槟莻縣城真的沒有什么機(jī)會!蓖踔腔垡蔡寡,正是離開安新出去闖蕩的想法,讓她有動力考上了大學(xué)。
如今,在央企擔(dān)任技術(shù)員的張明和在私企當(dāng)高管的王智慧,都來到了距離家鄉(xiāng)100多公里外的北京生活。在這座大都市里有許多雄安人打拼的身影。一批來自張崗鄉(xiāng)和雙堂鄉(xiāng)的雄縣人在北京回收廢舊塑料、銷售電線電纜。
生長在水邊的安新人則對魚比較了解,他們一般活躍在北京的四道口、新發(fā)地水產(chǎn)批發(fā)市場。在安新縣城經(jīng)營汽修店的鄧帥,有次去北京找朋友玩,才發(fā)現(xiàn)這些老鄉(xiāng)大部分租住在老舊小區(qū)或地下室內(nèi),無論冬天還是夏天,凌晨三四點(diǎn)就得起來去市場賣魚!霸诩依镆操嵉玫藉X,但是市場比較小。北京是大城市,發(fā)展空間也大,他多吃點(diǎn)苦,掙到錢以后在家里也可以蓋房子了!编噹浾f。
更早的上世紀(jì)80年代,雄縣人為了脫離農(nóng)業(yè),不再種地,首選的城市也是北京。張勝民說,當(dāng)年他們村出去做生意的年輕人,全住在酒仙橋一帶,“那時候全是荒地。”這些雄縣人,騎著自行車走街串巷,賣一些瓜子、花生和水果。
不過,在張勝民的印象中,這些人里只有極個別的留在了北京。比如他的一位同學(xué),“最早在北京蔬菜市場賣菜,后來搞批發(fā),現(xiàn)在站住了行業(yè),每天飛來飛去的!备鄾]有文化、也沒有長遠(yuǎn)考慮的雄縣人,只能抱著掙點(diǎn)錢過日子的想法,最后又都回到了家鄉(xiāng)。
新區(qū)給小城帶來了機(jī)遇
作為在外闖蕩近30年的雄縣人,張勝民最關(guān)心的不是房產(chǎn),而是未來具體能夠做什么!奥犝f有坐飛機(jī)過來買房子的,我們就樂了。政府這次(控制房價)的措施太好了,對本地人有好處,對未來的年輕人更有好處”。
張勝民告訴記者,他14歲時就輟學(xué)去了北京,一開始賣羊肉,后來又去建筑工地當(dāng)小工,“一天掙4塊錢,樂壞了!2001年時,他曾經(jīng)干過一年包工頭,結(jié)果由于不懂管理,底下的人起了內(nèi)訌,也沒有落著錢。
直到進(jìn)入中國初級衛(wèi)生保健基金會當(dāng)司機(jī),張勝民才算摸著了門道。那段時間,張勝民做過車隊(duì)長,也做過工會副主席。招進(jìn)來新員工后,他就會帶著這些人去北大清華聽免費(fèi)的課程,跟高學(xué)歷的人接觸,轉(zhuǎn)變思維。
張勝民想過留在北京,但因?yàn)橘I不起房子,還是在2012年回到雄縣。受上一家單位的影響,他把創(chuàng)業(yè)的目光投向了健康領(lǐng)域,先后在縣城內(nèi)開設(shè)了一家凈水機(jī)代理店和一家近視治療機(jī)構(gòu),但一直不大賺錢。這次借著新區(qū)的機(jī)會,他又想到了兩個創(chuàng)業(yè)點(diǎn)子,一個是餐飲,一個是包含保姆、招工在內(nèi)的各類中介。
更多雄安的年輕人,從新區(qū)看到了商機(jī)。安子龍最近一直忙著在容城倒騰東西,車、車牌、公司營業(yè)執(zhí)照都賣。由于最近的行政區(qū)劃變動,包含容城字眼的牌照也被炒上高價。原來安子龍辦理容城開頭的營業(yè)執(zhí)照只用了700元,但現(xiàn)在已經(jīng)有親戚想花兩萬元買下它。
為了轉(zhuǎn)行影視不惜辭職的張明,在仔細(xì)研究雄安新區(qū)的發(fā)展規(guī)劃后,也萌生了新的想法。張明告訴記者,他現(xiàn)在也想去人工智能和物聯(lián)網(wǎng)的公司體驗(yàn)一下,因?yàn)檫@兩類工作都能和雄安新區(qū)智慧城市的定位結(jié)合起來。
對于供職于中核集團(tuán)的楊冰來說,現(xiàn)階段只能靠轉(zhuǎn)發(fā)“尋找張英森”的文章過過癮了。這個被杜撰為在雄安新區(qū)成立前,賣掉老家住宅購買北京商住,并馬上接到公司通知搬入新區(qū)的“2017年最悲催人物”。不過,楊冰告訴記者,如果集團(tuán)公司選擇遷入雄安,他必然會回來建設(shè)家鄉(xiāng)。
雄安來了,原有的工廠怎么辦
從新區(qū)成立的狂喜中逐漸冷靜下來的雄安人,開始關(guān)注他們將要面臨的一系列變化。
一份刊登在雄縣政府網(wǎng)站的資料稱,雄縣是中國北方最大的塑料包裝印刷基地,2015年從業(yè)人員5萬余人。但這些當(dāng)?shù)卣募{稅大戶和就業(yè)支柱,也給當(dāng)?shù)貛砹藝?yán)重的環(huán)境問題。
在雄縣做塑料生意的王強(qiáng)告訴記者,他平時會從北京天津拉來廢舊塑料,然后化成半成品,再銷售給雄縣生產(chǎn)塑料顆粒的企業(yè)。他覺得雄縣新區(qū)成立后,勢必會關(guān)停這些有污染的企業(yè),將塑料行業(yè)外遷。
“有能力的企業(yè),有納稅記錄什么的,政府可以給你劃一塊地,讓你去(工業(yè)園區(qū)生產(chǎn))。但是雄縣的許多塑料企業(yè)是家庭作坊的形式,在家里有幾間房,買兩臺機(jī)器就能干。以后(這類企業(yè))肯定沒戲了!蓖鯊(qiáng)說。
將服裝視為支柱產(chǎn)業(yè)的容城,情況同樣不容樂觀。安子龍家里的染布企業(yè)屬于重污染行業(yè),現(xiàn)在都快干不動了!拔覀儚S最厲害的那一年光環(huán)保罰款就交了300多萬元,鍋爐要做煤改氣、煤改電,成本也上去了!卑沧育堈f。
在安新縣城當(dāng)教師的季英杰,現(xiàn)在很為他開工廠的弟弟擔(dān)憂:“我弟弟37歲了,干金屬有色干慣了。你再讓他干別的去,不可能像歲數(shù)小的一樣可以從頭再來。”
除了這些需要政府解決的產(chǎn)業(yè)疏解問題,雄安人對于安置搬遷的問題更是格外關(guān)注。多位居民表示,希望國家能夠盡快出臺關(guān)于雄安新區(qū)更為具體的實(shí)施規(guī)劃。
但在季英杰看來,安新改或不改新區(qū),對他而言區(qū)別并不大——孩子今年13歲,應(yīng)該等不到大學(xué)入駐新區(qū)了;醫(yī)療會好點(diǎn),以后省得去北京看病了;白洋淀會更漂亮點(diǎn),但是過去玩就不能這么隨意了。
在家鄉(xiāng)變成擁擠的大城市前,季英杰只想在自家的小園子里種種花,喂喂鳥,享受最后的小城時光!坝腥私o我600萬元(買這所房),我也不賣!彼f。
。☉(yīng)受訪者要求,張勝民、安子龍為化名)
中國青年報·中青在線記者 史額黎 實(shí)習(xí)生 王方然 胡怡來源:中國青年報( 2017年04月11日 11 版)
。ㄔ瓨(biāo)題:雄安:夢想、機(jī)遇與挑戰(zhàn))
[責(zé)任編輯:張曉靜]