24日,在開(kāi)往沙漠深處的路上,車輪陷入沙里,挖沙是沙漠司機(jī)的家常便飯。本報(bào)特派記者張中攝
老司機(jī)迷了路
24日,阿拉善的天空終于恢復(fù)了難得的蔚藍(lán)色,阿拉善的居民也終于可以摘掉口罩痛痛快快地呼吸了。
從阿拉善左旗驅(qū)車一個(gè)多小時(shí)來(lái)到吉蘭泰鎮(zhèn)后,司機(jī)羅師傅首先加滿了油。他說(shuō):“這里就相當(dāng)于沙漠的補(bǔ)給站,牧民吃的用的都從這里買,進(jìn)沙漠前也得先在這里加油!
加滿油后,羅師傅將車胎氣放到半滿,“因?yàn)樵谏衬铮瑲馓懔巳菀紫葸M(jìn)去,氣癟了受力面積大。”羅師傅在沙漠里開(kāi)車“拱”了近10年,是個(gè)老手。他開(kāi)的是四驅(qū)越野車。
進(jìn)入沙漠,剛開(kāi)始還能看到地上的車印,走了沒(méi)多久,全是沙丘。除了沙還是沙,顏色只有單調(diào)的黃色。
越野車在沙漠中左突右沖,有的沙堆5米多高,坡度50多度,越野車怒吼著沖了上去;有的沙坑8米多深,坡度達(dá)到60度,越野車幾乎是滑下去的。
“這是最好走的路!绷_師傅說(shuō),沙漠里牧民出行基本上都是走這條“路”。途中,車陷入軟沙中兩次,下車后,沙子直往鼻孔里、耳朵里和眼睛里鉆,抽在臉上像針扎。羅師傅趴在沙堆里,扒開(kāi)輪子下面的沙子,不慌不忙。
羅師傅說(shuō),沙漠里手機(jī)沒(méi)信號(hào)。 “以前操作不當(dāng)翻過(guò)車,這里走不多遠(yuǎn)就有住戶,所以危險(xiǎn)不太大,但是如果穿越大沙漠必須兩輛車一起,不然真有可能出不來(lái)了!
盡管羅師傅對(duì)路況很熟,但這次他還是迷路了,幸虧同行的阿拉善SEE生態(tài)協(xié)會(huì)的工作人員李鶴帶著導(dǎo)航儀。在沙漠中走了1個(gè)多小時(shí),終于看到了零星的梭梭林,地上也開(kāi)始有了草,快到嘎查了。
這里的駱駝比馬還小
到了巴彥敖包嘎查,牧民劉紅民聽(tīng)到動(dòng)靜,從土坯房子里走了出來(lái)。
當(dāng)記者問(wèn)劉紅民嘎查名稱的時(shí)候,他思考了近30秒,才說(shuō)出了“巴彥敖包”。以前,他們的嘎查名叫“烏素吐哈”,曾經(jīng)是個(gè)人丁興旺的“嘎查”,但是嘎查里的牧民越來(lái)越少,前年兩個(gè)嘎查合并了。
“以前這里沒(méi)有風(fēng)沙,梭梭林很茂密,把飛沙遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)踉谕饷妗!眲⒓t民說(shuō),現(xiàn)在很多梭梭林都被沙塵暴連根拔起,躺在沙地里被風(fēng)沙掩埋了。
都說(shuō)瘦死的駱駝比馬大,但在這個(gè)“駱駝之鄉(xiāng)”,我們看見(jiàn)了瘦弱得比馬還小的駱駝。
起風(fēng)了,天暗了下來(lái),是牧民關(guān)緊門喝酒的時(shí)間,聽(tīng)著屋外“嗚嗚”的風(fēng)聲,有時(shí)還伴隨著“嘩啦”的聲響。風(fēng)停了,出門一看,風(fēng)力發(fā)電機(jī)沒(méi)了,屋頂上的太陽(yáng)能接收板沒(méi)了,墻根兒的衛(wèi)星鍋也沒(méi)了……
牧民巴特爾的房子已經(jīng)被沙堆包圍,他從小在這長(zhǎng)大,風(fēng)沙到底吹丟了他多少只羊,他沒(méi)有算過(guò),“反正不少”。
“有的廢墟被埋掉,過(guò)段時(shí)間風(fēng)向一變,又會(huì)露出來(lái)!崩铤Q說(shuō)。
“今天上午天氣挺好的,我騎著摩托車去找駱駝,結(jié)果突然風(fēng)大了卷起沙塵!24日下午,巴特爾的兒子巴爾斯告訴記者,“起沙的時(shí)候最好不要躲起來(lái)等,那樣很可能就被埋了,盡量找回家的路”,他曾經(jīng)在沙漠的風(fēng)沙中迷路。
現(xiàn)在只能看見(jiàn)老鼠了
阿拉善SEE生態(tài)協(xié)會(huì)的調(diào)查顯示,草場(chǎng)每年正以2.6萬(wàn)畝的速率遞減,原有的130多種植物物種,現(xiàn)僅存30多種;植被覆蓋度降低了30%—80%,大面積的草場(chǎng)已無(wú)草可食;180余種野生動(dòng)物(包括國(guó)家一、二、三類珍稀動(dòng)物)或遷移他鄉(xiāng),或?yàn)l臨絕跡,生物多樣性面臨嚴(yán)重挑戰(zhàn)。
巴特爾75歲的父親提了一包玉米走出屋子,拴在毛驢的嘴巴上。毛驢開(kāi)始咀嚼,老人站在旁邊看,面無(wú)表情。
他在這里生活了50多年,從不關(guān)心外面的世界怎樣,他就是喜歡喂牲畜。
“以前草原上的草很好,最多的時(shí)候,我喂300多只羊、100多峰駱駝。”老人說(shuō),禁牧之后羊都賣了,只剩下100多峰駱駝。
“以前草原上的動(dòng)物也多,現(xiàn)在只能看見(jiàn)老鼠了!彼盅a(bǔ)充道。
據(jù)李鶴介紹,梭梭林和草原遭遇過(guò)兩次大的破壞:一是搞“大集體”時(shí),很多梭梭林被砍伐當(dāng)柴燒;二是20世紀(jì)90年代中后期實(shí)行草場(chǎng)承包,使牧民定居下來(lái),市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的風(fēng)吹進(jìn)了自給自足的草原牧場(chǎng),為獲得高價(jià)羊絨,牧民開(kāi)始過(guò)度放牧,草根都被啃光了,草場(chǎng)沙化嚴(yán)重。
“這是我家鄉(xiāng),不能走”
1993年,一場(chǎng)巨大的沙塵暴吹醒了阿拉善。1999年,阿拉善禁牧。
“不少牧民都是自己離開(kāi)嘎查的,大部分都沒(méi)有草原證,即使有草原證,也是草原無(wú)草!崩铤Q說(shuō)。
巴彥敖包嘎查位于蘇尼特右旗東北部,距旗所在地賽漢塔拉鎮(zhèn)70公里,是一個(gè)交通便利、通訊發(fā)達(dá)的嘎查。嘎查土地總面積57.2萬(wàn)畝,以草原為主。
據(jù)了解,2006年,該嘎查被旗政府確定為全旗整體搬遷試點(diǎn)嘎查。牧民開(kāi)始向“市民”或“農(nóng)民”轉(zhuǎn)變。
劉紅民也想出去,但是在吉蘭泰鎮(zhèn)呆了一陣他又回來(lái)了,“我父母在這里,這是我家鄉(xiāng),我不能走!
但留下的牧民也終于明白了:養(yǎng)育他們的草原,難以再像以往那么慷慨了,他們應(yīng)該為草原做點(diǎn)什么了。
阿拉善SEE生態(tài)協(xié)會(huì)在巴彥敖包嘎查展開(kāi)保護(hù)梭梭林的行動(dòng),他們提供梭梭苗,村民栽種,每畝地給牧民50元錢。
“梭梭林是牧區(qū)植被的保護(hù)神!崩铤Q說(shuō),保護(hù)梭梭林是他們的一個(gè)重要項(xiàng)目。
劉紅民、巴特爾等幾乎所有牧民都加入進(jìn)來(lái),F(xiàn)在正是栽種梭梭苗的季節(jié),25日,梭梭苗將運(yùn)入嘎查。
阿拉善的沙塵暴是從3月19日開(kāi)始的。據(jù)額旗民政部門的統(tǒng)計(jì),僅兩天時(shí)間,馬鬃山蘇木5眼水井被沙掩埋,500只羊丟失,死亡大小牲畜200多只……
24日,記者走進(jìn)沙漠中的嘎查,因越來(lái)越猛烈的沙塵暴,很多牧民已被迫搬離。家鄉(xiāng)逐漸在消失,讓嘎查的牧民意識(shí)到養(yǎng)育他們的草原,不會(huì)像以往那么慷慨,是時(shí)候?yàn)椴菰鲂┦裁戳恕#ㄓ浾?魯超國(guó))