闖入電影的“鳳山來的人”:一種生命視角的養(yǎng)成
1960年的一個夏日午后,南臺灣燥熱的天氣讓一切都顯得慵懶困倦。
少年“阿孝”坐在一株芒果樹上,享用完南方特有果實誘人的甜蜜,突然看到了一個獨特的世界:
“整條街道異常的安靜,能聽見腳踏車輪子轉(zhuǎn)動發(fā)出的聲響,有人走過而旋即消失……”
“那個時候,很奇怪的,我明顯地感覺到了時間和空間,然后就是一種寂寞的心情。那個印象非常深刻。我想,后來自己能夠拍電影,可能和這個印象有很大的關(guān)聯(lián)吧。”
一株鳳山鄉(xiāng)下的芒果樹,竟然讓侯孝賢找到了屬于自己的視角。后來,在影片《冬冬的假期》里,我們見到了大樹上一個孩子俯瞰掃視的世界。
有評論說:侯孝賢的電影風格“獨樹一幟、視野宏遠而情致幽微”,“為臺灣新電影樹立起一種獨特的寫實性和生活化敘事映像”。
關(guān)于“寫實”,侯孝賢有其獨特的理解,但他說起來卻簡單甚至淺顯:“很多人看了電影以后會想學拍電影,他的情感是從電影里出來的,但其實最大的力量應(yīng)該來自生活!
這是一種態(tài)度,是對電影的態(tài)度,本質(zhì)上更是他對生活、對生命的態(tài)度。
關(guān)于如何選擇電影作為畢生事業(yè),侯孝賢的講述一如其由《風柜來的人》開始的一個階段的自傳性影片,白描中信手“剪入”細節(jié)與觀點,看似平淡卻意味悠長。
那年,20歲出頭的侯孝賢離開故鄉(xiāng)高雄,北上服役。
“當兵的日子,是我冷靜思考的時候,常常想自己以后能夠做什么?假日里,我都會去看電影,就想做這一行好了。”他說。
退伍后,侯孝賢參加了聯(lián)考,如愿走進了臺灣藝術(shù)?茖W校(注:即后來的臺灣藝術(shù)大學)影劇科。
“我填了5個志愿,都與電影、戲劇有關(guān)。當時,這類科系錄取分數(shù)很低,我因為服過兵役還能再降低錄取標準10%!焙钚①t說著就大笑起來。
上了大學,他白天上課,晚上在工廠上班。“因為半工半讀,哥哥、姐姐幫我買了一輛摩托車。我一個月薪水大概1300塊(新臺幣,下同),租一個床位300塊,吃東西300塊,剩下就是油錢。夠了!”這筆賬,他還記得清清楚楚。
念完大一,侯孝賢就辭了工作,因為他“感覺大學生活應(yīng)該是躺在操場上曬太陽”。其后,靠著哥哥每月寄的600塊,他“熬到了畢業(yè)”。
離開校園,侯孝賢沒有一下就展開“電影夢”。他的第一份工作是推銷員,賣了8個月的電子計算器。講到這里,他竟饒有興趣地描述起當年的計算器:“只有加減乘除,就得好幾千甚至上萬塊錢呢!”
離開鳳山老家的少年“阿孝”,就這樣在大臺北扎下根來,跨入了光怪陸離的都市社會。這讓人不由得想到他的另一部電影《風柜來的人》,片中幾個澎湖鄉(xiāng)下長大的年輕人來到大城市高雄,故事里透著侯孝賢對那個時代、那段生活的體味與理解。
正是以這部作品,侯孝賢跳脫了拍攝都市喜劇的拘囿,開始了其“作者電影”的創(chuàng)作。他接連拍攝了《冬冬的假期》《童年往事》《戀戀風塵》等多部具有傳記色彩的電影作品,開始形成自己獨特的藝術(shù)風格。
“當時突然對自己的成長經(jīng)驗非常有興趣,其實是要把自己到底是怎么一回事整理清楚!彼f,“我感覺,自己是在那個時候才真正開始電影創(chuàng)作的!
[ 責任編輯:張曉靜 ]
原稿件標題URL:
原稿件作者:
轉(zhuǎn)載編輯:張曉靜
原稿件來源:新華網(wǎng)