2016年第8期《兩岸關(guān)系》雜志刊登臺(tái)灣里長(zhǎng)劉德文抱老兵骨灰回歸大陸的感人故事。10多年不懈的堅(jiān)持,他奔赴大陸17個(gè)省份,將一個(gè)個(gè)漂泊異鄉(xiāng)的靈魂送回生命的原點(diǎn),小人物的大情懷感動(dòng)著兩岸同胞。
接近午飯時(shí)間,臺(tái)灣高雄左營(yíng)區(qū)祥和里的里長(zhǎng)劉德文走進(jìn)祥和山莊,去給住在那里的老人送餐!摆w伯伯,吃飯啦!”一棟老舊的四層樓房前,他彎腰湊近百歲老人趙劍霓的耳邊大聲說(shuō)道,而后扶著老人回到房間用餐。
回到辦公室,劉德文說(shuō)起老人們的故事,如數(shù)家珍。大約10平米的小屋一角,掛著一面錦旗,上面寫(xiě)著:“德文里長(zhǎng)助人濟(jì)事似親人,遠(yuǎn)隔兩岸成就靖魂回故里”,落款是“山西老兵張靖山親屬”。
“這些從大陸來(lái)臺(tái)灣的老兵,一輩子獨(dú)身,他們視我為兒子,我也把他們當(dāng)作父親!弊隼镩L(zhǎng)10多年,劉德文親力親為照顧眷村老人,更因?yàn)槔先说耐懈,一次次抱著逝者的骨灰,跨越海峽,帶他們回返魂?duì)繅?mèng)繞的大陸老家,完成落葉歸根的夙愿。
一位在臺(tái)灣土生土長(zhǎng)的所謂“本省”閩南人,與顛沛一生、浸透苦難的“外省老兵”,他們之間卻有著不是親人勝似親人的關(guān)系,每個(gè)故事里都深切刻寫(xiě)著宏闊歷史背景下“小人物”的“大情懷”。
“老兵一生孤苦,能服務(wù)他們,是我的福氣!”
劉德文的辦公室在屏山新村的路口,不遠(yuǎn)就是祥和山莊。其實(shí),村早已不新,所謂山莊也不過(guò)是幾棟建于上世紀(jì)70年代的老房子。
1949年蔣介石撤退臺(tái)灣,帶來(lái)大批軍人,其后安置形成所謂“眷村”。祥和里就是一個(gè)老兵聚居的地方,最多時(shí)有4000多人,其中長(zhǎng)期單身的有3000多位。劉德文2002年接手做里長(zhǎng)時(shí),獨(dú)居老兵還有千人左右,現(xiàn)已不足200位。
1967年出生的劉德文是屏東縣高樹(shù)鄉(xiāng)人,祖輩、父母都是普通農(nóng)民,而他做里長(zhǎng)前也沒(méi)怎么接觸過(guò)“外省老兵”。
劉德文曾在高雄一家銀行工作,1997年在祥和里買(mǎi)了房!拔覀儼醽(lái)后,跟這里的長(zhǎng)輩常有互動(dòng)。他們對(duì)我們很好,我大女兒出生時(shí)還幫忙照顧!彼f(shuō),“人家對(duì)我們好,我們也要付出,當(dāng)他們遇到困難時(shí),去幫忙解決!
后來(lái),在一位老人鼓勵(lì)下,劉德文放棄了金融業(yè)的高薪資,出來(lái)選里長(zhǎng),連任多屆至今。
劉德文做了里長(zhǎng)后,對(duì)老兵有了更深入的了解!八麄兪畮锥畾q就離鄉(xiāng)背井,跟著部隊(duì)到了臺(tái)灣,幾十年和大陸家鄉(xiāng)阻隔。兩岸開(kāi)放探親后,他們才能回家看看,很多人的父母都不在了。將心比心,我們隔一段時(shí)間不見(jiàn)父母都不可以,他們呢,太痛苦了!”他說(shuō)。
劉德文告訴記者,老兵靠微薄的退俸生活,平均每月不到2萬(wàn)元新臺(tái)幣,省吃?xún)用還可以,但不敢生大病,住院請(qǐng)看護(hù)工一天就要2000元。
某天大雨,劉德文出外,遇見(jiàn)一位老人拄著拐杖去買(mǎi)午飯。“只有500米的距離,2個(gè)鐘頭后我回來(lái)時(shí),他還在一步一步往回走!币虼,劉德文決定貼補(bǔ)經(jīng)費(fèi)為獨(dú)居老兵送餐,一年365天風(fēng)雨無(wú)阻。
在祥和山莊送餐時(shí),記者看到,老人們見(jiàn)到劉德文都格外親近。他在樹(shù)蔭下和91歲的鮑創(chuàng)浦拉起家常,帶著濃濃浙江口音的老人說(shuō):“你是最好的!你是最好的!”被老人夸贊時(shí),劉德文有些不好意思:“沒(méi)有啦。伯伯,你當(dāng)我是兒子就對(duì)了!”
翻開(kāi)厚厚的影集,劉德文動(dòng)情地回憶起離世的老兵。“這位高飛伯伯,湖南人。那年他99歲,住院時(shí)把我找去,跟我說(shuō):‘里長(zhǎng),謝謝你這些年的照顧,我明天就要死了’。沒(méi)想到隔天一早,他真的走了!眲⒌挛恼Z(yǔ)帶哽咽地說(shuō),“一個(gè)就要百歲的老人離世前專(zhuān)門(mén)跟我致謝,這份情感是我一輩子的財(cái)富。”
“我把這些長(zhǎng)者都當(dāng)作家人,能夠服務(wù)他們,是我的福氣!眲⒌挛恼f(shuō)。
7月7日強(qiáng)臺(tái)風(fēng)尼伯特來(lái)襲,劉德文提前從大陸趕回臺(tái)灣。他在電話里對(duì)記者說(shuō):“我放心不下老人家們,擔(dān)心臺(tái)風(fēng)太大,得回來(lái)陪著他們!倍⑿排笥讶镒罱l(fā)的一條這樣寫(xiě)道:“95歲的高伯伯說(shuō)好幾天沒(méi)看到我了,很想我。受到長(zhǎng)輩的疼惜,開(kāi)心!”
“老兵一輩子想家,幫他們魂歸故里,我開(kāi)心、滿足!
劉德文送餐時(shí),走進(jìn)一間逼仄的小屋,床上躺著一位已經(jīng)不能言語(yǔ)的老人。
“他是蔡萬(wàn)章伯伯,96歲了,是我們的抗日老兵,當(dāng)年跟著孫立人將軍,參加中國(guó)遠(yuǎn)征軍,到滇緬對(duì)日作戰(zhàn)。他那時(shí)是連長(zhǎng),連里一夜就犧牲到只剩7個(gè)人。戰(zhàn)場(chǎng)上,弟兄們互相交代,誰(shuí)活下來(lái)要把死了的人帶回老家!眲⒌挛膶(duì)記者說(shuō)。
蔡萬(wàn)章老人60歲時(shí)才重返河南老家,母親過(guò)世后就沒(méi)再回過(guò)!八麑(duì)國(guó)家、民族是有功勞的。我們不能忘記老兵的歷史價(jià)值!眲⒌挛目粗]目養(yǎng)神的老人,眼神里流露出敬意與關(guān)切。
老兵們的口音南腔北調(diào),劉德文聽(tīng)來(lái)卻不覺(jué)得困難,在電話里僅憑聲音就能分辨是哪一位。他常常陪他們聊天,聽(tīng)他們細(xì)數(shù)兒時(shí)的記憶、家鄉(xiāng)的樣貌,也深切感受著幾十年的骨肉分離帶給他們的痛楚。
“過(guò)去,社區(qū)里住得滿滿的,現(xiàn)在人越來(lái)越少。”劉德文感嘆老兵凋零,一代人不可避免地漸漸落幕。
顛沛孤寂的人生告終前,老兵們將遺愿托付非親非故的劉德文。某天,一位老人對(duì)他說(shuō):“里長(zhǎng),我如果死了,請(qǐng)你把我的骨灰?guī)Щ丶。”半年后,老人就去世了,劉德文?lián)系上他湖南家鄉(xiāng)的妹妹,完成了老人的心愿。
之后,劉德文一次次背著重約9公斤的骨灰壇,前往大陸各地,將一個(gè)個(gè)漂泊異鄉(xiāng)的魂靈送回生命的原點(diǎn)。“他們一輩子都在想家,他們走了,我能送他們回家,我是開(kāi)心、滿足的!彼f(shuō)。
劉德文辦公室的書(shū)架上擺著一本大陸版的新華詞典!八苡霉,不只學(xué)簡(jiǎn)體字,每次去大陸都買(mǎi)很多地圖,為下一次行程設(shè)計(jì)路線。大陸太大,很多地方不熟,老人留下的地址有些名稱(chēng)也變了,并不是很好找。”他的太太說(shuō)。
劉德文沒(méi)有算過(guò)送了多少位老兵的骨灰回家,但記得已經(jīng)到過(guò)大陸的17個(gè)省份,最密集時(shí)一個(gè)月去了3趟。去年和前年,他都送了十幾個(gè)骨灰壇,今年已經(jīng)7個(gè),跑了4個(gè)省份。
為了送骨灰,劉德文搭飛機(jī)、換火車(chē),常常還得再坐長(zhǎng)途汽車(chē)。途中住宿,因?yàn)橛啿坏椒块g,還睡過(guò)賓館大堂和候車(chē)大廳。
每次把骨灰送到大陸,劉德文都要陪家屬完成安葬事宜,才安心離開(kāi)。但他卻很少順路旅游,一次去陜西,老人家鄉(xiāng)離兵馬俑只有3公里,家屬想帶劉德文去參觀,被他婉拒了。
老人的托付多是口頭之約,只有少數(shù)寫(xiě)在遺囑上。為了落實(shí)承諾,劉德文一家都參與其中,生活上很節(jié)儉,臺(tái)灣南部天氣熱,但家里卻沒(méi)有裝空調(diào)。太太說(shuō),最初也不理解丈夫,畢竟家庭經(jīng)濟(jì)狀況不是很好,劉德文常跑大陸,家里需要時(shí)不能在她的身邊。后來(lái),慢慢認(rèn)識(shí)到這件事的意義,對(duì)孩子、對(duì)家庭都帶來(lái)了很多正能量。
“我和兒女講,做這件事不能用金錢(qián)來(lái)衡量,這里頭是做人應(yīng)該有的情!彼f(shuō)。
一次到山東,已故長(zhǎng)者的兒子來(lái)接機(jī),見(jiàn)到素不相識(shí)的劉德文抱著骨灰走出來(lái),立刻就跪了下來(lái)!拔野阉饋(lái),我們抱頭痛哭了很久。”劉德文又一次紅了眼眶,“我對(duì)老人或是他們的家屬作了承諾,就要盡力完成。兩岸血濃于水,我要圓親情的心愿。”
“我現(xiàn)在在大陸的親人可多了!我會(huì)繼續(xù)做下去!”
近幾年,一些大陸民眾也找到劉德文,托他協(xié)尋長(zhǎng)輩的骨灰。這樣的尋找更加困難,如果沒(méi)有安葬在軍人公墓,就得到民間“大海撈針”。為此,他跑過(guò)許多無(wú)人照管的墓地荒冢,以及收納骨灰的大小寺廟。
“有時(shí),家人要放棄了,我跟他們說(shuō),我都沒(méi)放棄,你們要堅(jiān)持下去!眲⒌挛恼f(shuō)。
3年前,原籍湖北的莊老先生在臺(tái)灣過(guò)世,他在大陸的女兒希望把父親的骨灰?guī)Щ乩霞,找到劉德文幫忙。因(yàn)槭掷m(xù)上的一些問(wèn)題,事情一度擱淺。
“當(dāng)時(shí),我跟她承諾一定把莊伯伯帶回去,和莊媽媽葬在一起。我永遠(yuǎn)記得,她回大陸前,讓她女兒喊我舅舅!眲⒌挛恼f(shuō)。今年初,莊家人的愿望終于圓了,放下重托的劉德文決定慶祝一下——他太太笑著告訴記者,所謂慶祝就是在高雄幾乎不外食的兩口子一起去吃了陽(yáng)春面。
今年,一位來(lái)臺(tái)灣旅行的大陸女孩轉(zhuǎn)輾找到劉德文,在他的幫助下很快找到了她六姥爺?shù)墓腔。女孩在網(wǎng)上寫(xiě)了文章表達(dá)感念:“硝煙戰(zhàn)火的歲月已化為歷史的塵埃,不變的是兩岸割舍不斷的牽掛。致力于送老兵魂歸故里的劉德文里長(zhǎng)幫助多少家庭再次團(tuán)聚,而我的親人終于也踏上回家的路。感激劉里長(zhǎng),使跨越三代人、半個(gè)多世紀(jì)的思念收獲圓滿結(jié)局!
劉德文和老兵們的大陸家屬原本素昧平生,后來(lái)卻成了沒(méi)有血緣關(guān)系的至親。他去大陸送骨灰,如果順路,就會(huì)去看望“親人”。
“我現(xiàn)在在大陸的‘親人’可多了呢!一次去湖北,幾家人搶著接待我。還有一次去山東,一位家屬為了再見(jiàn)到我,在機(jī)場(chǎng)等了5個(gè)多小時(shí)!闭f(shuō)這話時(shí),這位憨厚漢子的臉上寫(xiě)滿幸福與感動(dòng)。
年初高雄發(fā)生地震,劉德文一早就接到30多位大陸“親人”的電話或是微信!八麄兘形覄⑹濉⒕司嘶蛘叽蟾,問(wèn)我家人都平安吧。真是一家人的感覺(jué)!”他說(shuō)。
劉德文坦陳有“臺(tái)獨(dú)”分子打電話辱罵他,但他“完全不在意少數(shù)偏激的人”。
談到不久前引起兩岸社會(huì)公憤的“洪素珠辱罵老兵”事件,他說(shuō):“太讓人氣憤了,太可惡了。人要感恩。臺(tái)灣沒(méi)有這些老兵來(lái)建設(shè),不會(huì)有今天的發(fā)展。做人要飲水思源,我們要感念為臺(tái)灣付出血汗的這些長(zhǎng)者。我們中國(guó)人的傳統(tǒng)美德,就是做人要孝順,百善孝為先!
“無(wú)論先來(lái)、后來(lái),我們都來(lái)自大陸,永遠(yuǎn)不能分隔。這是我為什么要堅(jiān)持做下去的原因!眲⒌挛恼f(shuō),“我家祖籍是福建泉州,來(lái)臺(tái)灣十幾代了,父親還回去掃過(guò)墓。兩岸同根,一家親,我們不能忘本。”
“回憶起來(lái),我很開(kāi)心。我有那么多‘爸爸’,在大陸有那么多‘親人’!”劉德文接受記者采訪的那天,剛好是父親節(jié)。
劉德文已經(jīng)排好了接下來(lái)的行程,有4位老兵的骨灰正等著送回去。下個(gè)月,他的目的地是洛陽(yáng)。(陳鍵興 魏培全)
[責(zé)任編輯:盧佳靜]