臺(tái)北父子倆扎根大涼山
2022-09-15 09:44:00
來(lái)源:華西都市報(bào)
字號(hào)
11年種下2.5萬(wàn)畝油橄欖帶領(lǐng)6200余戶農(nóng)戶致富
林春福(右)、林書任父子倆。(受訪者供圖)
當(dāng)?shù)卮迕駞⑴c橄欖種植。(受訪者供圖)
油橄欖田。
2017年,北大學(xué)生在冕寧支教。(受訪者供圖)
冕寧縣宏模鎮(zhèn)優(yōu)勝社區(qū)
4月30日,涼山州冕寧縣宏模鎮(zhèn)優(yōu)勝社區(qū),村委會(huì)院的一排鐵皮屋靜默在陽(yáng)光下。這是一個(gè)平常的早晨,臺(tái)灣青年林書任走出屋子,發(fā)現(xiàn)種在門前的油橄欖開(kāi)花了,那是比指甲還小的白色花朵!敖衲昕隙〞(huì)豐收啦!毙χ呦屡_(tái)階,林書任有點(diǎn)迫不及待。他大步走出院子,走出村委會(huì),沿著筆直的公路拐進(jìn)山,視野瞬間開(kāi)闊,眼前綿延2.5萬(wàn)畝的油橄欖一片蔥郁。
對(duì)于畢業(yè)于北京大學(xué)的博士林書任而言,這是一條和他預(yù)想中完全不同的路。“我跟他說(shuō),真正要認(rèn)識(shí)這個(gè)時(shí)代,就要到最基層。”其實(shí),將兒子叫到?jīng)錾剑歉赣H林春福計(jì)劃已久的事。
2011年,臺(tái)商林春福從臺(tái)北抵達(dá)涼山,立志要產(chǎn)出全世界最好的橄欖油。明明帶著一顆“在商言商”的心,卻在此后11年里徹底融入這里。
在涼山的日子,父子倆之間有分歧,也爭(zhēng)吵過(guò),兩代人、兩種理念圍繞著蓬勃生長(zhǎng)的油橄欖不斷碰撞和交鋒。從臺(tái)北到北大,再到?jīng)錾,林書任覺(jué)得自己一點(diǎn)點(diǎn)重新認(rèn)識(shí)著父親。
瘋狂的老爹
林春福退出工藝品制造企業(yè)管理層時(shí)即將滿60歲,突然說(shuō)要去種橄欖。
再過(guò)幾個(gè)月,就是林春福69歲的生日,但他還沒(méi)想過(guò)退休。
5年前,中國(guó)國(guó)民黨前副主席江丙坤曾造訪涼山,站在蔥郁的油橄欖地里,他問(wèn)林春福準(zhǔn)備什么時(shí)候退休!拔耶(dāng)時(shí)說(shuō)70歲,結(jié)果他說(shuō)你不能退,人老了能有份事業(yè)很珍貴!闭f(shuō)這話時(shí),林春福已滿頭白發(fā),瘦削的背微微顯得有些佝僂。他站在安寧河谷山間,時(shí)序輪替,油橄欖的豐收將如期而至。
2011年從臺(tái)灣來(lái)到?jīng)錾胶,林春福在這里度過(guò)了11年。從第一批種植的600畝到如今2.5萬(wàn)畝油橄欖鮮綠鋪展,天空悠遠(yuǎn),遠(yuǎn)處麥穗金黃,綿延到天邊,眼前的每種顏色都清澈明亮!袄系且粋(gè)很執(zhí)著的人,他下定決心的事就一定會(huì)做到。”林書任說(shuō)。
林書任記得,第一次到?jīng)錾绞且惶丝胺Q漫長(zhǎng)的旅程。先從北京飛到成都,轉(zhuǎn)機(jī)到西昌,再?gòu)奈鞑霭l(fā),從高速公路走到國(guó)道,再到鄉(xiāng)間小道,等到開(kāi)始有雞鴨豬羊懶懶走在路上時(shí),忙著避讓的他一抬頭,老爹已走到眼前。
林書任從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的父親。“黑了瘦了,衣服也皺巴巴的!绷謺斡洃浿械睦系窃谏钲趯⒐に嚻分圃焐庾龅蔑L(fēng)生水起、擁有1.2萬(wàn)名員工的企業(yè)家,強(qiáng)勢(shì)固執(zhí)、在意形象。林春福退出管理層時(shí)即將滿60歲,突然說(shuō)要去種橄欖。
用林書任的話說(shuō),他們沒(méi)想到,老爹會(huì)這么瘋狂。
作為一個(gè)沒(méi)有接觸過(guò)農(nóng)業(yè)的人,彼時(shí),林春福以高薪聘請(qǐng)了以色列油橄欖專家。隨后,他在大半年時(shí)間內(nèi),探訪意大利、西班牙、突尼斯等傳統(tǒng)油橄欖種植大國(guó),最后聚焦到國(guó)內(nèi),在云南、甘肅和四川的油橄欖一級(jí)種植區(qū)里,定焦到?jīng)錾健?/div>
涼山冕寧,安寧河由此發(fā)源,再?gòu)奈鞑、德昌奔騰而過(guò),最后在攀枝花米易匯入雅礱江。流域的1萬(wàn)余平方公里,灌溉出美麗豐饒的安寧河谷,這是四川第二大平原,號(hào)稱四川的第二大糧倉(cāng)!斑@里被視為涼山自然稟賦最為優(yōu)越、農(nóng)業(yè)發(fā)展最具活力的區(qū)域。”林春福的“再創(chuàng)業(yè)”從冕寧開(kāi)始,從2011年至今,油橄欖種植產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)當(dāng)?shù)?200余戶農(nóng)戶的年人均純收入增收3倍以上,油橄欖的種植面積,也從最初的600畝,擴(kuò)大到了2.5萬(wàn)畝。
兩岸是一家
“有位當(dāng)?shù)馗刹空f(shuō),兩岸是一家,臺(tái)灣同胞在涼山的發(fā)展,要全力支持!
其實(shí),林書任第一次到冕寧時(shí),林春福正在為土地流轉(zhuǎn)焦頭爛額。
外地人,不會(huì)彝語(yǔ),要流轉(zhuǎn)土地,種的還是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的植物,村民很難信任這個(gè)“不速之客”,一位婦女甚至直接趴到挖土機(jī)上,堅(jiān)決不讓施工。
林書任從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的父親。蝸居在村委會(huì)辦公室里,白天借來(lái)村里唯一一臺(tái)老桑塔納,挨家挨戶做動(dòng)員。油橄欖最好的種植季節(jié)是在三四月,為趕時(shí)間,幾乎是動(dòng)員、播種同時(shí)推進(jìn),走在黃土漫天飛的田埂間,林春福只有一雙眼睛亮得驚人!鞍l(fā)展中有困難是正常的,但有好的政策兜底,有政府支持,也就多了迎面而上的底氣!绷执焊O嘈牛瑳錾接凶钸m合油橄欖生長(zhǎng)的資源稟賦,并且和年輕時(shí)創(chuàng)業(yè)一樣,他得到了政府的幫助,是村干部帶著他挨家挨戶拜訪,幫他翻譯。
優(yōu)勝社區(qū)二組組長(zhǎng)王成才記得,那時(shí)自己上門給村民做動(dòng)員,每天至少要走4萬(wàn)步。他年輕時(shí)去城里打工,見(jiàn)過(guò)擺在商場(chǎng)里的橄欖油,他相信眼前這個(gè)做事實(shí)在的“大老板”,能為村民帶來(lái)新?tīng)I(yíng)生。
2014年,林春福試種的600畝油橄欖全部成活,初產(chǎn)果子9600公斤,榨油960公斤。第一批出租土地的農(nóng)民們也嘗到了甜頭,不僅有工作,還能獲得每畝每年800元的租金。局面打開(kāi)后,不僅林春福想要擴(kuò)大種植面積,村民也希望跟著林春福一起干。然而,新的問(wèn)題又出現(xiàn)了,資金不足,作為臺(tái)胞的林春福,拿什么資產(chǎn)去貸款呢?“土地不是我們的,我們只有地上作物,貸款很困難!绷謺斡∠笊羁,最后是在當(dāng)?shù)卣膸椭,他們獲得2000萬(wàn)元融資!坝形划(dāng)?shù)馗刹空f(shuō),兩岸是一家,臺(tái)灣同胞在涼山的發(fā)展,要全力支持!彼f(shuō)。
如今,林春福用每畝每年1000元的價(jià)格向農(nóng)民流轉(zhuǎn)土地,并在第6年進(jìn)入豐產(chǎn)期后,農(nóng)民用土地入股、參與每年36%的分紅,同時(shí)約定,其間發(fā)生自然災(zāi)害,村民還有每畝400斤大米的保底收益。
父子田園夢(mèng)
慢慢的,每一次抵達(dá),林書任都會(huì)有新發(fā)現(xiàn)。油橄欖的種植面積增加了、公路修到了村子里……
其實(shí),林書任從沒(méi)想過(guò)要和父親的事業(yè)產(chǎn)生聯(lián)系。
研究生畢業(yè)后,林書任想到大陸看看。在北大讀博期間,林春福不給他生活費(fèi),讓他賣橄欖油,每瓶提成10元。他不想服軟,為了更好地銷售,他開(kāi)始每個(gè)季度到?jīng)錾揭淮巍?/div>
慢慢的,每一次抵達(dá),林書任都會(huì)有新發(fā)現(xiàn)。
油橄欖的種植面積增加了、公路修到了村子里、花園工廠開(kāi)始動(dòng)工、父親在當(dāng)?shù)赜辛舜笸牒染频男屡笥选熬珳?zhǔn)扶貧”“脫貧攻堅(jiān)”這些新聞中的詞匯,在林書任面前有了更為具象的呈現(xiàn)。一次,在村委會(huì)門口開(kāi)小賣部的美蘭阿姨突然很認(rèn)真地對(duì)他說(shuō),“要謝謝你們父子,讓我們這些在家的孃孃婆婆有了自我價(jià)值!薄爱(dāng)‘自我價(jià)值’這個(gè)詞從一位農(nóng)村阿姨的口中說(shuō)出來(lái),我感到很震撼!绷謺伟l(fā)現(xiàn),按每天60元的酬勞聘用當(dāng)?shù)貗D女,這份工作,讓她們生活更加從容自信。
林書任覺(jué)得自己好像理解了像石頭一樣頑固的父親。他也開(kāi)始習(xí)慣涼山的生活,習(xí)慣這里綿延的田地,習(xí)慣去發(fā)現(xiàn)村民的善意。明明嗜辣,但村民在和父子倆吃飯時(shí),都默默以清淡為主。一次父子在村里散步,一位80多歲的老奶奶突然走上前,認(rèn)真地說(shuō):“林老板,你一定能活到100歲!
那一瞬間,林書任覺(jué)得,自己也應(yīng)該為這里做點(diǎn)什么。
2017年夏天,北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的社會(huì)實(shí)踐團(tuán)來(lái)到冕寧高中和優(yōu)勝小學(xué)。此后,從高校到公益機(jī)構(gòu),支教再也沒(méi)斷過(guò)。
陳怡锜是一名志愿者,她在2021年抵達(dá)冕寧,用4天時(shí)間教會(huì)當(dāng)?shù)匦W(xué)生26個(gè)英文字母。“這是一個(gè)好的開(kāi)端!币稽c(diǎn)一滴的進(jìn)步都讓林書任欣喜,在公益組織和涼山之間搭起橋梁的他,希望能在孩子心里播下種子,種子的名字或是英語(yǔ)學(xué)習(xí)的興趣,或是對(duì)于大學(xué)的向往,甚至是對(duì)自身夢(mèng)想的憧憬。
田野里的歌
“我們有信心,發(fā)展出涼山的油橄欖、四川的油橄欖,乃至中國(guó)的油橄欖!
在父親的全力支持下,這個(gè)夏天,林書任和北京的一家公益機(jī)構(gòu)正在探索,將“可持續(xù)發(fā)展與鄉(xiāng)村教育支持項(xiàng)目”常態(tài)化,并將支教延展至線上輔導(dǎo),保證項(xiàng)目的長(zhǎng)期性和連貫性。
父親不再把兒子看作沒(méi)長(zhǎng)大的孩子,兒子也開(kāi)始認(rèn)識(shí)到父親的睿智。
今年年初,涼山州明確將全面推進(jìn)安寧河谷綜合開(kāi)發(fā),打造“農(nóng)業(yè)硅谷”。于是整個(gè)春天,林春福時(shí)常去縣上,和當(dāng)?shù)卣懻,如何將橄欖產(chǎn)業(yè)擴(kuò)大化。為此,他愿意將自己過(guò)去11年,從和村民合作到油橄欖生產(chǎn)的所有經(jīng)驗(yàn)?zāi)贸鰜?lái)共享,“我們有信心,發(fā)展出涼山的油橄欖、四川的油橄欖,乃至中國(guó)的油橄欖!
曾經(jīng),林春福堅(jiān)持全力發(fā)展一個(gè)品牌,集中資源做出影響力,但林書任并不贊同“將雞蛋放在一個(gè)籃子里”。負(fù)責(zé)品牌開(kāi)發(fā)的他,帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)從文旅上對(duì)接資源,并最終讓橄欖園獲批3A景區(qū)。
以此為基礎(chǔ),林書任希望,未來(lái)能在安寧河谷打造出連片康養(yǎng)地帶,“三產(chǎn)融合,當(dāng)?shù)卮迕衲芏及l(fā)展起來(lái),開(kāi)民宿、做餐飲!
如今,父子倆時(shí)常會(huì)開(kāi)車沿著橄欖田向上行駛到最高處,從林書任參與打造的觀景臺(tái)上俯瞰,整個(gè)安寧河谷在陽(yáng)光下閃著光,“我們的油橄欖增種到10萬(wàn)畝,絕對(duì)可以。”父親說(shuō)著,身旁的林書任沒(méi)有搭話。
但林書任心里很清楚,從此以后,家里那個(gè)沉默專注的背影旁,會(huì)多出一個(gè)年輕的身影。
華西都市報(bào)-封面新聞?dòng)浾?杜江茜 李佳雨 梁家旗 涼山攝影報(bào)道
[責(zé)任編輯:房琳琳]