著名核潛艇專家黃旭華:中華民族必定如日出東方一般崛起
黃旭華,男,漢族,1924年2月出生,廣東汕尾人。1949年畢業(yè)于上海交通大學(xué)造船系,中共黨員,中國(guó)工程院院士,中國(guó)第一代攻擊型核潛艇和戰(zhàn)略導(dǎo)彈核潛艇總設(shè)計(jì)師,中船重工719研究所名譽(yù)所長(zhǎng)。1958年起參加核潛艇研制工作,為我國(guó)核潛艇事業(yè)奉獻(xiàn)了畢生心血。榮獲國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)、總設(shè)計(jì)師突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng),被評(píng)為新中國(guó)成立60周年“十大海洋人物”、“感動(dòng)中國(guó)”2013年度人物、第六屆全國(guó)道德模范。
要想不再受欺負(fù),中國(guó)得強(qiáng)起來(lái)
問(wèn):您曾說(shuō):“我的人生,就是在日本飛機(jī)的轟炸聲里決定的!笨煞穹窒硪幌履鷹夅t(yī)從研、科學(xué)報(bào)國(guó)的經(jīng)歷?
黃旭華:我本是想學(xué)醫(yī)的,因?yàn)楦改付际轻t(yī)生,后來(lái)事情逐步發(fā)生了改變。我小學(xué)畢業(yè)時(shí)抗戰(zhàn)爆發(fā),學(xué);径纪^k了。當(dāng)?shù)氐膼?ài)國(guó)青年組織了一個(gè)抗日救國(guó)宣傳隊(duì),我們就跟著一起搞宣傳,演了一部話劇《不堪回首望平津》。
當(dāng)時(shí)來(lái)的人很多,密密麻麻,廣場(chǎng)上都擠滿了。我們?cè)谂_(tái)上演抓漢奸,底下喊“殺”“殺”,那時(shí)我就想大家對(duì)日本人恨死了,長(zhǎng)大了一定要為國(guó)家盡點(diǎn)力。后來(lái)我到桂林念書,日本人炸桂林,那是滿城狼藉、一片廢墟。每次警報(bào)一響,就得出城躲進(jìn)防空洞。如果早上發(fā)警報(bào),晚上還沒(méi)解除,就得在山溝里挨一天餓。
每次我跟著大家從城里往外跑就一腔怒火,有三個(gè)問(wèn)題始終在心里浮現(xiàn):為什么日本人這么瘋狂,想登陸就登陸,想屠殺就屠殺?為什么中國(guó)人就不能安居,一定要到處逃亡?國(guó)土那么大,我們跑來(lái)跑去,連一個(gè)安安靜靜讀書的地方都沒(méi)有,這是什么道理?
我請(qǐng)教我的老師柳無(wú)垢,她給我的答復(fù)很簡(jiǎn)單,就是中國(guó)太弱了,弱國(guó)就要受人家宰割。于是我將原名“紹強(qiáng)”留給二哥使用,給自己起名“旭華”,意思是中華民族必定如旭日東升一般崛起,我要為中華民族的強(qiáng)大做貢獻(xiàn)。
后來(lái)我到重慶考大學(xué),和國(guó)民黨空軍航校的一位朋友交流了很多,這個(gè)時(shí)候我就徹底改變了。我認(rèn)識(shí)到,要想不再受欺負(fù),中國(guó)得強(qiáng)起來(lái)。我不學(xué)醫(yī)了,我要學(xué)航空學(xué)造船,將來(lái)制造飛機(jī)保衛(wèi)我們的藍(lán)天,制造軍艦抵御外國(guó)侵略。后來(lái)我考上了上海交通大學(xué)造船系。
別人問(wèn)我對(duì)共產(chǎn)黨是怎么看的?我說(shuō)就是“山那邊喲好地方”“沒(méi)人給你當(dāng)牛羊”
問(wèn):解放前夕,還在交大求學(xué)的您冒著生命危險(xiǎn)參加學(xué)生運(yùn)動(dòng),加入中共地下黨?煞裰v講您的入黨經(jīng)歷,特別是您對(duì)黨的認(rèn)識(shí)過(guò)程?
黃旭華:我在交大讀書期間參加了黨的外圍組織“山茶社”,通過(guò)這個(gè)組織積極參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)。后來(lái)又組織了一個(gè)文藝社團(tuán)“大家唱”,每周教大家唱歌。在這個(gè)過(guò)程中,有一首歌對(duì)我影響很大,叫《山那邊喲好地方》,歌詞叫“山那邊喲好地方,一片稻田黃又黃”“你要吃飯得做工喲,沒(méi)人給你當(dāng)牛羊”。
這首歌讓我感到,山那邊是個(gè)好地方,這里的人過(guò)得非常愉快,安心搞生產(chǎn),沒(méi)有剝削,一片安寧繁榮。你問(wèn)我對(duì)黨對(duì)共產(chǎn)主義最初的認(rèn)識(shí),就是“山那邊喲好地方”,“沒(méi)人給你當(dāng)牛羊”。
后來(lái)有一次,我們社里一位姓陳的同志跟我聊天談了好多,說(shuō)你對(duì)共產(chǎn)黨是怎么看的。我說(shuō)就是“山那邊喲好地方”,“沒(méi)人給你當(dāng)牛羊”。他說(shuō)你要加入共產(chǎn)黨嗎?我大吃一驚:“加入共產(chǎn)黨?黨在什么地方,我都不曉得!”他說(shuō):“你好好考慮,如果你想加入共產(chǎn)黨,你寫一個(gè)報(bào)告給我,我?guī)湍氵f上去!蔽覇(wèn)道:“你是黨員嗎?”他說(shuō):“我是地下黨!
1948年冬天,我寫了一個(gè)報(bào)告。直到1949年春節(jié),“山茶社”一位叫魏瑚的同志,他說(shuō)黨批準(zhǔn)你加入黨。我入黨是這樣過(guò)來(lái)的。我對(duì)黨的確也還沒(méi)有更多概念,很迫切地想要增加黨的知識(shí)。后來(lái)組織上派我去黨校學(xué)習(xí)。我讀了毛主席的《論聯(lián)合政府》、劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》等等。我開(kāi)始下定決心,革命的道路是漫長(zhǎng)的,共產(chǎn)主義的理想需要我們一生去努力!
核潛艇研制過(guò)程充滿挫折,項(xiàng)目上馬下馬,我沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)
問(wèn):您又是怎樣與核潛艇研制事業(yè)結(jié)緣的?
答:大學(xué)畢業(yè)后,我黨政工團(tuán)都走了一遍,最后還是要求回歸科研,于是到了剛剛成立的上海船舶工業(yè)管理局,后來(lái)當(dāng)上了設(shè)計(jì)二處潛艇科科長(zhǎng)。1958年,聶榮臻元帥向中央報(bào)告,建議研制導(dǎo)彈核潛艇。海軍跟上海船舶工業(yè)管理局聯(lián)系,把我調(diào)過(guò)去。當(dāng)時(shí)只告訴我到北京出差,有些事需要幫忙,一到北京就把我留住了。
我當(dāng)時(shí)非常興奮,因?yàn)閷?duì)常規(guī)動(dòng)力潛艇我就感覺(jué)一切都是新的,核動(dòng)力潛艇那更是世界上尖端的尖端。能夠從事這份事業(yè),為國(guó)家服務(wù),我非常激動(dòng)。我一進(jìn)去就下定決心堅(jiān)持干下去。
當(dāng)時(shí)國(guó)家的工業(yè)生產(chǎn)能力和科學(xué)技術(shù)水平并不具備研制核潛艇的條件。毛主席高瞻遠(yuǎn)矚,說(shuō)了一句話:“核潛艇,一萬(wàn)年也要搞出來(lái)。”這大大堅(jiān)定了我的決心。在核潛艇研制過(guò)程中那么多挫折,項(xiàng)目上馬下馬,我都沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。
要反對(duì)原子彈,自己就應(yīng)該先擁有原子彈;自己有了原子彈,必須要有執(zhí)行第二次核打擊的手段,這就是核潛艇
問(wèn):中國(guó)為什么必須要有自己的核潛艇?
黃旭華:居里有一句話:“要反對(duì)原子彈,自己就應(yīng)該先擁有原子彈。”我加了一句:“自己有了原子彈,你必須要有執(zhí)行第二次核打擊的手段,這就是核潛艇!睘槭裁矗坑辛嗽訌,你聲明不首先使用原子彈,那你把原子彈擺在地上讓人家打也不行。必須擁有核潛艇,把原子彈埋在水底下。
講到潛艇,兩次世界大戰(zhàn),潛艇的威力是非常驚人的。因?yàn)樗鼭撊胨,隱蔽性強(qiáng),給敵人的軍艦和海上運(yùn)輸造成很大的威脅。據(jù)統(tǒng)計(jì),一戰(zhàn)中被潛艇擊沉的海上運(yùn)輸船隊(duì)占總損失的87%。
一戰(zhàn)結(jié)束后,大家對(duì)潛艇重視了,防潛的技術(shù)開(kāi)始出現(xiàn),潛艇在水下的隱蔽性大打折扣。就算這樣,二戰(zhàn)中被潛艇擊沉的海上運(yùn)輸船隊(duì)仍占總數(shù)的67%,交戰(zhàn)雙方被潛艇擊沉的航空母艦達(dá)17艘。那個(gè)時(shí)候潛艇在水下靠蓄電池航行,而蓄電池能量有限,功率也不大,在水下速度很慢,全功率航行大概只能維持一小時(shí),慢慢走可以維持一到兩天,一到晚上它要浮起來(lái),有一個(gè)通氣管,啟動(dòng)柴油機(jī),一邊低速航行,一邊給蓄電池充電。
二戰(zhàn)結(jié)束后,大家逐步研究,終于找到了一個(gè)不需要空氣的動(dòng)力能源,這就是核動(dòng)力。有了核動(dòng)力,潛艇就有了這么幾個(gè)特點(diǎn):第一,它不需要空氣,能長(zhǎng)時(shí)間埋伏在水下;第二,反應(yīng)堆功率大,航速大大提高;第三,反應(yīng)堆一次裝載核燃料,全功率燃燒的周期是一周年,現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到跟潛艇的壽命同周期,也就是說(shuō)裝一次燃料就再也不用裝了,這也就大大提高了潛艇的續(xù)航里程。
美國(guó)1954年把反應(yīng)堆用到潛艇,成功建了第一條核動(dòng)力潛艇,在世界上引起轟動(dòng)。這個(gè)核動(dòng)力潛艇,是海軍作戰(zhàn)的殺手锏。如果裝上了巡航導(dǎo)彈,它就是航空母艦和大型軍艦的克星。如果裝上了洲際導(dǎo)彈,那它的打擊面可以覆蓋世界上任何一個(gè)國(guó)家。在敵人首先對(duì)我進(jìn)行核攻擊的情況下,我可以保存自己,給他致命的核反擊,叫做第二次核打擊。
和平時(shí)期有了它,就可以遏制敵人的核訛詐,保衛(wèi)國(guó)家,維護(hù)世界和平。所以毛主席講“核潛艇,一萬(wàn)年也要搞出來(lái)”。第一,我們中國(guó)需要核潛艇;第二,核潛艇技術(shù)困難,不是一下子就能搞出來(lái);第三,表示我們的決心,非搞出來(lái)不可。
任何復(fù)雜的尖端技術(shù)都是在常規(guī)的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的,是常規(guī)的綜合和提高
問(wèn):美國(guó)發(fā)展核潛艇是“三步走”,我們采用水滴線型,將“三步”并作“一步”,并突破了核潛艇最為關(guān)鍵的核動(dòng)力裝置、水滴線型艇體等7項(xiàng)技術(shù),被譽(yù)為“七朵金花”,可否介紹一下這個(gè)過(guò)程?
黃旭華:我們首先考慮的是,常規(guī)動(dòng)力潛艇經(jīng)常浮到水面,艇的形狀只要適合水面航行就行,核潛艇長(zhǎng)期潛在水底,必須找一個(gè)適合在水下高速航行的技術(shù)。美國(guó)為此分三步走:第一步,艇體保持不變,集中全力搞核動(dòng)力;第二步,造了一個(gè)常規(guī)動(dòng)力潛艇,采取水滴線形,探索水滴線形在水下航行的性能;第三步,把核潛艇搞成水滴線型。
美國(guó)分三步,我們分幾步?好多專家提出,美國(guó)比我們強(qiáng)得多,它分三步走,我們至少分五步、六步。但回頭想想,人家已經(jīng)走成功了,你不用再去探討這條路是不是可行。從理論上分析,水滴線型的截面都是圓的,圓的周邊最短,跟水接觸的面積最小,產(chǎn)生的摩擦阻力也最小。但它的操縱性能如何,我們心中無(wú)底。
我們?cè)炝艘粭l25米長(zhǎng)的僅容一人的小潛艇,沒(méi)有任何記錄儀表,看看在水底下怎么樣。有一個(gè)常規(guī)潛艇艇長(zhǎng),他自告奮勇下去操作,在底下跑了好多圈,然后上來(lái)了:“好操作!”這時(shí)我們才徹底放心。
核潛艇長(zhǎng)時(shí)間埋伏在水底,我們自然就想到要解決人的生活條件保障問(wèn)題。第一個(gè)就是空氣保障,所以我們“七朵金花”有一朵金花叫做人工大氣環(huán)境。水面上它有導(dǎo)航設(shè)備,通過(guò)無(wú)線電、衛(wèi)星等導(dǎo)航。在水底下,你不可能說(shuō)我浮上來(lái)導(dǎo)航,那不行。
怎么辦?你首先要能發(fā)現(xiàn)敵人,知道它的位置,然后你的魚雷才能發(fā)射。其中包括一個(gè)被動(dòng)的一個(gè)主動(dòng)的。被動(dòng)的就是敵人老遠(yuǎn)有點(diǎn)聲音我就發(fā)覺(jué)到聲音,但是光發(fā)覺(jué)聲音不行,還得知曉它的距離和方向。通過(guò)主動(dòng)發(fā)出一個(gè)聲波,用聲波回來(lái)這個(gè)時(shí)間就能計(jì)算距離和方向。這個(gè)要求很高,我們要解決這個(gè)問(wèn)題。
我們“七朵金花”就是這樣一朵一朵解決的,不是無(wú)中生有。所以尖端并不神秘。綜合就是創(chuàng)造,綜合能出尖端。任何復(fù)雜的尖端技術(shù)都是在常規(guī)的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的,是常規(guī)的綜合和提高。技術(shù)不發(fā)達(dá)的國(guó)家,可以由常規(guī)的基礎(chǔ)上發(fā)展尖端。
我是總設(shè)計(jì)師,我不僅僅要為核潛艇的安全負(fù)責(zé),更要為艇上170多個(gè)參試人員的生命安全負(fù)責(zé)到底
問(wèn):核潛艇是否具有戰(zhàn)斗力,極限深潛試驗(yàn)是關(guān)鍵。1988年,64歲的您親自登艇參與深潛試驗(yàn),您為何要以身試險(xiǎn)?
黃旭華:所有的潛艇研制完成后,都有一道嚴(yán)峻考驗(yàn),這就是進(jìn)行極限深潛試驗(yàn)。1963年,美國(guó)某王牌核潛艇深潛試驗(yàn)還未到200米就沉入海底,艇上100多人無(wú)人生還。這艘由里到外全由中國(guó)人白手起家研制的核潛艇,能否順利闖過(guò)中國(guó)核潛艇研制史上第一次深潛試驗(yàn)大關(guān),參試人員心中無(wú)底。
個(gè)別人給家里寫信,說(shuō)萬(wàn)一回不來(lái),有這樣那樣未了的事,請(qǐng)家里代為料理,其實(shí)就是遺書,宿舍里有人在唱《血染的風(fēng)采》。帶著沉重的思想包袱去執(zhí)行深潛試驗(yàn),那是非常危險(xiǎn)的。
我決定同他們對(duì)話。我說(shuō),隨時(shí)隨地準(zhǔn)備為國(guó)家的尊嚴(yán)和安全獻(xiàn)身,這是戰(zhàn)士的崇高品質(zhì)。但這次深潛試驗(yàn)絕不是要我們?nèi)ス鈽s,而是把試驗(yàn)數(shù)據(jù)一個(gè)不漏拿回來(lái)。我們?cè)谠O(shè)計(jì)上留有足夠的安全余量,試驗(yàn)程序是由淺到深逐步進(jìn)行,下潛絕不蠻干。在萬(wàn)無(wú)一失情況下,也可能存在意外危險(xiǎn),比如我們工作中有一絲疏忽,或者存在超出個(gè)人知識(shí)范圍之外的潛在危險(xiǎn)。
說(shuō)句實(shí)話,我既有充分的信心,又十分地?fù)?dān)心。怎么辦?我決定跟你們一道下去,共同完成深潛試驗(yàn)。好心人勸我,說(shuō)艇上不需要你親自操作,你的崗位是坐鎮(zhèn)水面,何必冒險(xiǎn)下去?我說(shuō)我下去不僅可以穩(wěn)定人心,更重要的是在深潛過(guò)程中萬(wàn)一出現(xiàn)不正常的情況,可以協(xié)助艇上及時(shí)采取措施,避免事故擴(kuò)大。
我是總設(shè)計(jì)師,我不僅要為這條艇的安全負(fù)責(zé),更要為艇上170多個(gè)參試人員的生命安全負(fù)責(zé)到底。聽(tīng)了我的決定,艇長(zhǎng)說(shuō),總師60多歲了,能和我們一道進(jìn)行深潛試驗(yàn),那不是夸?诘摹
我們的試驗(yàn)進(jìn)行得很順利,大家堅(jiān)守各自崗位,只有艇長(zhǎng)下達(dá)任務(wù),艇員匯報(bào)操作,以及測(cè)試人員報(bào)告數(shù)據(jù)的聲音。而巨大的海水壓力,使艇多處發(fā)生了嘎嘎的聲音,確實(shí)令人毛骨悚然。
試驗(yàn)成功了,上浮到100米這個(gè)安全深度,艇上的快報(bào)要我題幾個(gè)字。我不是詩(shī)人,但也是一時(shí)詩(shī)興,題了一首詩(shī):“花甲癡翁,志探龍宮,驚濤駭浪,樂(lè)在其中。”這個(gè)“癡”字和“樂(lè)”字,就是我們獻(xiàn)身核潛艇的真實(shí)寫照。
自力更生、艱苦奮斗、大力協(xié)同、無(wú)私奉獻(xiàn),我們把這四句話歸納為核潛艇精神
問(wèn):我們?yōu)楹文茉谝桓F二白的基礎(chǔ)上把核潛艇這個(gè)尖端做成?
黃旭華:我國(guó)當(dāng)時(shí)的科學(xué)技術(shù)和工業(yè)生產(chǎn)能力,比美蘇英法等擁有核潛艇的國(guó)家大概落后了半個(gè)世紀(jì),但在艇的外形、反應(yīng)堆功率、航速、下潛深度、潛一次能走多長(zhǎng)時(shí)間等方面,我們的第一條核潛艇比美國(guó)的第一條要好。
舉個(gè)例子。美國(guó)核潛艇在水下密閉空間能維持多久?他們?cè)?jì)劃120天,最后做到83天10小時(shí),我們說(shuō)它是84天,回來(lái)時(shí)有幾個(gè)官兵是用擔(dān)架抬出來(lái)的。我們?cè),我們技術(shù)沒(méi)有美國(guó)先進(jìn),艇員的身體素質(zhì)也比不上美國(guó)人,美國(guó)最多是83天10小時(shí),我們能達(dá)到80天就不錯(cuò)了。我們是多少?我們真正做到了90天。所以當(dāng)時(shí)我很興奮,到碼頭去接他們。
船到碼頭,我們跟艇上通話:“估計(jì)你們現(xiàn)在比較困難,為了保證體能、安全靠岸,我們另派一批艇員來(lái)接你們,這樣安全有保證。”艇上就說(shuō):“謝謝你們,我們保證能安全靠岸,不需要你們接!
那個(gè)情形確實(shí)激動(dòng)人心,一個(gè)個(gè)雄赳赳氣昂昂跑出來(lái),沒(méi)有一個(gè)需要擔(dān)架。我當(dāng)時(shí)特別高興,我說(shuō):“好啊,我們拿到金牌了!”
總結(jié)我們的工作經(jīng)驗(yàn),叫“自力更生、艱苦奮斗、大力協(xié)同、無(wú)私奉獻(xiàn)”,我們把這四句話歸納為核潛艇精神。中華民族是了不起的民族。只要有堅(jiān)強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo),只要下定了決心,要干什么事情,一定能夠干成。兩彈一星、核潛艇,哪一個(gè)不是這樣!所以錢學(xué)森講過(guò)一句話:“外國(guó)人能干的,中國(guó)人為什么不能干!泵飨v了一句話:“還可能比人家干得更好!”
退下來(lái)后我給自己定位當(dāng)拉拉隊(duì),給他們敲鑼打鼓
問(wèn):身處核潛艇總設(shè)計(jì)師這樣一個(gè)重要而特殊的崗位,您在管理上有哪些心得?
黃旭華:我最困難的時(shí)候,就是既當(dāng)所長(zhǎng),又當(dāng)總設(shè)計(jì)師,還要當(dāng)黨委書記。那時(shí)候?qū)嶒?yàn)任務(wù)特別重。我的做法是,要抓得起、放得下,大膽放手,讓同志們干。我總是把副所長(zhǎng)分工好,大膽放手,相信他們,這樣我可以大量干我的工作。我不太主張大小事情都是領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)人干,干不好的。對(duì)于技術(shù)上的問(wèn)題,我主張多聽(tīng)同志們爭(zhēng)辯,爭(zhēng)辯越多越好。
問(wèn):從核潛艇總設(shè)計(jì)師位置上退下來(lái)以后,您是如何安排自己的工作和生活的?
黃旭華:退下來(lái)后,我給自己定位是當(dāng)拉拉隊(duì),給他們撐腰,給他們敲鑼打鼓,必要的時(shí)候可以當(dāng)場(chǎng)外指導(dǎo),但不當(dāng)他們的教練。萬(wàn)一有什么問(wèn)題,可以幫忙出出點(diǎn)子,但是一句話,讓他們放手去干。
我的父母學(xué)完醫(yī)以后,就在汕尾海豐找了一個(gè)最窮最需要醫(yī)生的地方工作
問(wèn):請(qǐng)談?wù)劯改傅难詡魃斫虒?duì)您的影響?您和女兒們聚少離多,在對(duì)她們的教育上又有什么心得?
黃旭華:當(dāng)年,我的父親母親在基督教會(huì)辦的醫(yī)院跟英國(guó)醫(yī)生學(xué)醫(yī),學(xué)完后在汕尾海豐找了一個(gè)最窮最需要醫(yī)生的地方工作。他們的醫(yī)德,老百姓有三句話,叫做愛(ài)心、耐心、責(zé)任心。
我九個(gè)兄弟姐妹,除了最小的一個(gè)請(qǐng)了奶媽,其他八個(gè)都是母親拉扯大的。那時(shí)我們家房子很小,夏天很熱,一到晚上小孩就哭鬧。不管怎么哭鬧,因?yàn)槟赣H是產(chǎn)科醫(yī)生,只要有人叫她去接生,她立馬就去了。那么多年來(lái),她接生沒(méi)有出過(guò)一次事故。
海豐很窮,好多人接生交不起醫(yī)藥費(fèi),我母親老是說(shuō),不要想太多,小孩兒會(huì)叫人的時(shí)候,你抱過(guò)來(lái)叫我一聲干娘就好了。她到底有多少個(gè)干兒子干女兒,她自己都不曉得。我們只曉得她一百歲大壽時(shí),來(lái)了好多人,有頭發(fā)白了的,有中年人,問(wèn)他們都說(shuō)自己是她的干女兒干兒子。
我父親是另外一種性格,他剛毅,正直,剛強(qiáng)。舉個(gè)例子,日本人進(jìn)來(lái),要他幫忙做事,他不同意,日本人拿著軍刀架在他脖子上讓他跪下,他就是不干。
我在工作當(dāng)中,如果有一點(diǎn)成績(jī),除了黨的教育培養(yǎng),都是受父親母親影響。所以我從小就培養(yǎng)孩子們獨(dú)立生活的能力,培養(yǎng)他們吃苦耐勞的毅力。我常常告誡他們,自己的路要靠自己去闖,不要人家扶。
母親沒(méi)有想到,被家人誤解為忘記養(yǎng)育自己親生父母的不孝兒子,原來(lái)在為國(guó)家做這個(gè)事
問(wèn):您離家研制核潛艇,才剛剛30歲出頭;等到您回家見(jiàn)到親人,已是60多歲的白發(fā)老人。30年中,您和父母的聯(lián)系只剩下一個(gè)海軍信箱,這是怎樣一種考驗(yàn)?
黃旭華:我從小離家到汕尾中學(xué)住校,母親就把大家叫在一起唱一首歌,叫《再相會(huì)》。此后每次離家,母親都要找大家跟我們唱這首歌。我對(duì)我的父母和兄弟姐妹有很深的感情。我離家不是不想家,我經(jīng)常想家,但我會(huì)自己去忍受。我往往想家的時(shí)候,就在腦子里暗暗地唱《再相會(huì)》。
我母親再三想了解我在干什么事情,都沒(méi)有得到答復(fù),那么長(zhǎng)時(shí)間母親也不再問(wèn)了。當(dāng)時(shí)一方面是出于保密,更重要是工作緊張,所以我父親和二哥去世時(shí)我都沒(méi)有回去過(guò)。妻子再三跟我講,你必須回去,你不回去會(huì)后悔一輩子,家里人也會(huì)埋怨你一輩子。好多同志也勸我,你應(yīng)該向組織上提一提,請(qǐng)個(gè)假。我說(shuō)我向組織上提,組織上一定會(huì)同意我回家,但是我不能這樣做,我不愿讓組織上為難。因此我還是自己承擔(dān),自己忍受。
1985年,《解放軍報(bào)》發(fā)表了一篇報(bào)道《騎鯨蹈海賴神將》,這是中國(guó)研制新潛艇第一次見(jiàn)報(bào),當(dāng)時(shí)還沒(méi)有提核潛艇。我當(dāng)時(shí)意識(shí)到,保密的門在放開(kāi),應(yīng)該找機(jī)會(huì)回趟家了。1986年11月,我到大亞灣核電站出差,回了趟老家。這是我30年后第一次回家。母親見(jiàn)面后,她再也不問(wèn)我在干什么了。母親蠻有修養(yǎng)的,她認(rèn)為不該問(wèn)了,也問(wèn)不出來(lái)。
直到1987年,作家祖慰在《文匯月刊》第二期發(fā)表長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《赫赫而無(wú)名的人生》,講述了一位核潛艇總設(shè)計(jì)師為中國(guó)核潛艇事業(yè)隱姓埋名30年的事跡。我把這期《文匯月刊》寄給母親,文章全篇沒(méi)提“黃旭華”三個(gè)字,但寫了“他的妻子李世英”。她沒(méi)想到,被家人誤解為忘記養(yǎng)育自己親生父母的不孝兒子,原來(lái)是在為國(guó)家做這個(gè)事。
雖然她也相信自己的兒子不可能不要家,但對(duì)他三十年不回家難免也有一點(diǎn)埋怨。她蠻激動(dòng)的,她把子女們找過(guò)來(lái),講了這么一句話:“三哥的事情,大家要理解。”這個(gè)事傳到我這里,我哭了。我很感謝母親弟妹們對(duì)我的理解。
1956年離家時(shí)母親跟我講,你少小離家,受盡了苦,那時(shí)候戰(zhàn)亂你回不了家,現(xiàn)在解放了,父母也老了,希望你常回家看看,我是流著淚滿口答應(yīng)的,但是沒(méi)想到這一別就是三十年。我常常想,雖然我沒(méi)有履行我在父母面前承諾的常回家看看的諾言,但我恪守了保守組織機(jī)密的誓言。好多人問(wèn)我,忠孝不能兩全,你是怎么理解的?我說(shuō)對(duì)國(guó)家的忠就是對(duì)母親最大的孝!
自己是中華民族的兒女,此生屬于祖國(guó),此生屬于事業(yè),此生屬于核潛艇,此生無(wú)怨無(wú)悔
問(wèn):回過(guò)頭來(lái)看,您如何看待你們當(dāng)年的付出與犧牲?
黃旭華:1974年我們總結(jié)自己的經(jīng)驗(yàn),有兩句話:艱苦奮斗,無(wú)私奉獻(xiàn)。我們有相當(dāng)一部分同事,一個(gè)月38元錢,這樣的工資拿了20多年,到改革開(kāi)放后工資調(diào)整了,他們年紀(jì)大了退休了。
我們剛到葫蘆島的實(shí)驗(yàn)基地時(shí),一片荒蕪,一年刮兩次大風(fēng),一次刮半年。一個(gè)月只有三兩油,最苦的一次半年沒(méi)有一滴油。我們的伙食主要是苞米面,高粱還算高級(jí)品。我們的住地離工廠要爬過(guò)一個(gè)山坡,大概走50分鐘山路。
那時(shí)葫蘆島的天氣是零下20度以下,常常到了深夜,一個(gè)電話過(guò)來(lái),我們的同志掀開(kāi)被窩,穿上工作服就走,絕不耽誤工作,也沒(méi)有加班費(fèi),根本沒(méi)這概念。如果在晚上有一杯豆?jié){,大家就感到心里特別溫暖。我們是這樣過(guò)來(lái)的,沒(méi)有人叫苦叫累。
好多人問(wèn)我,你們搞尖端、搞創(chuàng)新、搞好多未知的東西,一路歷盡滄桑,你們的人生用幾個(gè)字可以說(shuō)明嗎?我說(shuō),我們的人生可以用兩個(gè)字概括:一個(gè)是“癡”,一個(gè)是“樂(lè)”。
癡,是癡迷于核潛艇,獻(xiàn)身于核潛艇,無(wú)怨無(wú)悔;樂(lè),科研生活極為艱苦條件下,我們是樂(lè)在其中,苦中有樂(lè),苦中求樂(lè),樂(lè)是人生的主旋律。我們是這樣過(guò)來(lái)的,F(xiàn)在回想一下,當(dāng)年確實(shí)艱苦,但當(dāng)時(shí)沒(méi)人叫苦,工作上有一點(diǎn)成績(jī)我們高興得不得了,樂(lè)在其中。我們核潛艇戰(zhàn)線的廣大員工,嘔心瀝血,淡泊名利,隱姓埋名,奉獻(xiàn)了一生最寶貴的年華,還奉獻(xiàn)了終身。
如果要問(wèn),這一生有何感想,我們會(huì)自豪地說(shuō),這一生沒(méi)有虛度;再問(wèn),你們對(duì)此生有何評(píng)說(shuō),那我們會(huì)說(shuō),自己是中華民族的兒女,此生屬于祖國(guó),此生屬于事業(yè),此生屬于核潛艇,此生無(wú)怨無(wú)悔!
功勞是大家的,榮譽(yù)屬于集體
問(wèn):現(xiàn)在不少人都知道了中國(guó)第一代核潛艇總設(shè)計(jì)師的傳奇人生,您如何看待你們所取得的成績(jī)?
黃旭華:我再三講過(guò),中國(guó)的核潛艇是全國(guó)大力協(xié)同的產(chǎn)物,是集體智慧的結(jié)晶,我僅僅是其中的一個(gè)成員,按照組織分工,站在自己的崗位上,跟大家一道完成上級(jí)交給我的任務(wù)而已。功勞是大家的,榮譽(yù)屬于集體。1974年第一條核潛艇交艇,我們總結(jié)了“自力更生、艱苦奮斗、大力協(xié)同、無(wú)私奉獻(xiàn)”的核潛艇精神,這四句話對(duì)我們每一位同志都有很大的激勵(lì)作用,也有很大的約束作用。
我作為一個(gè)共產(chǎn)黨員,要求自己做到的,有三句話:廉潔奉公,勇于創(chuàng)新,敢于擔(dān)當(dāng)
問(wèn):請(qǐng)您為黨員領(lǐng)導(dǎo)干部題寫一段寄語(yǔ)。
黃旭華:我寫不出來(lái),但是作為一個(gè)共產(chǎn)黨員,我努力要求自己做到的,有三句話:廉潔奉公,勇于創(chuàng)新,敢于擔(dān)當(dāng)。為什么是這三句?老百姓對(duì)于黨員干部貪污腐敗痛恨在心。任由貪污腐敗之風(fēng)發(fā)展下去是不可以的,歷史上亡黨亡國(guó)就是這樣形成的,所以黨員領(lǐng)導(dǎo)干部廉潔奉公很重要。廉潔奉公基礎(chǔ)上,你要發(fā)展,要把工作做好,就要?jiǎng)?chuàng)新。沒(méi)有創(chuàng)新老是走老路我們上不去。創(chuàng)新過(guò)程中好多事情不是我們想象的那么簡(jiǎn)單,這就要敢于擔(dān)當(dāng)。(采訪整理 韓亞棟 | 攝影 胡思遠(yuǎn))
采訪札記:大國(guó)赤子 深潛人生
許多人知道黃旭華,是從他獲得的榮譽(yù)開(kāi)始的。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)解決了我國(guó)核潛艇的“有無(wú)”問(wèn)題,他是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹案袆?dòng)中國(guó)”年度人物,他是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人為之“讓座”的全國(guó)道德模范……用今天的世俗眼光來(lái)衡量,我們甚至可以說(shuō)他是名副其實(shí)的“人生贏家”。然而,真正走進(jìn)黃旭華的世界,鮮花和掌聲會(huì)淡去,那些奮斗犧牲、苦中求樂(lè)的生命印記才是永恒的勛章。
上世紀(jì)五十年代,為研制核潛艇,新婚不久的黃旭華告別妻子來(lái)到試驗(yàn)基地,后來(lái)他把家安在了這塊人跡罕至的小島上。這里“一年只刮兩次大風(fēng),一次刮半年”,這里“一個(gè)月只有三兩油,最苦的時(shí)候半年沒(méi)有一滴油”。正是在這種極端艱苦的自然環(huán)境和極其艱辛的生活條件下,黃旭華和同事投身于大國(guó)重器的研制工作。為了艇上千萬(wàn)臺(tái)設(shè)備,上百公里長(zhǎng)的電纜、管道,他要聯(lián)絡(luò)全國(guó)24個(gè)省市的2000多家科研單位,工程復(fù)雜;那時(shí)沒(méi)有計(jì)算機(jī),他和同事用算盤和計(jì)算尺演算出成千上萬(wàn)個(gè)數(shù)據(jù)……
嘔心瀝血,苦干驚天動(dòng)地事;默默無(wú)聞,甘當(dāng)隱姓埋名人。這是黃旭華和同事人生的真實(shí)寫照。從被核潛艇研制這個(gè)“天字第一號(hào)”絕密工程選中的那一天起,黃旭華就鐵定了心要當(dāng)一輩子的無(wú)名英雄。他曾有幸當(dāng)選中國(guó)船舶總公司的勞模,報(bào)紙刊發(fā)獲選者名單時(shí),其他勞模都有照片,唯獨(dú)他沒(méi)有。朋友調(diào)侃說(shuō),他的影像就像珍貴的文物,掛有“請(qǐng)勿拍照”的牌子。正如作家祖慰在報(bào)告文學(xué)《赫赫而無(wú)名的人生》中所描述的那樣:“他,恰是有為而埋名的人生,就像他負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)的潛艇,久久地潛進(jìn)深深的海洋,是赫赫的存在,又是無(wú)影的存在。”更令人難以想象的是,為了保守組織秘密,整整30 年,黃旭華和父母的聯(lián)系只剩下一個(gè)海軍的信箱,甚至在父親仙逝時(shí)他都沒(méi)有能夠送上最后一程,以至于老人至死都不知道自己的兒子究竟在做什么!
我曾經(jīng)陷入深深的沉思:到底是什么力量,能讓一個(gè)人割舍親情摯愛(ài),隱姓埋名30年?在這樣艱苦卓絕的日子里,他們又何以能白手起家、攻堅(jiān)克難,既快又好地研制出大國(guó)重器?沿著黃旭華的成長(zhǎng)足跡,我步步追問(wèn),終有所悟:其實(shí),謎底就藏在那段“警報(bào)不解除,挨餓一整天”的備受欺凌和煎熬的戰(zhàn)亂經(jīng)歷里,答案就藏在那首《山那邊喲好地方》的紅色歌曲里!誠(chéng)如黃旭華自己所總結(jié)的那樣:“我的人生,就是在日本飛機(jī)的轟炸聲里決定的”“革命的道路是漫長(zhǎng)的,共產(chǎn)主義的理想需要我們一生去努力”。
在那個(gè)落后挨打的年代,中華民族需要“站起來(lái)”的牢固支撐,一代中華民族的優(yōu)秀子孫挺身而出。他們要向全國(guó)人民和全世界莊嚴(yán)宣告中華民族的信心和實(shí)力。而條件的艱苦在某種程度上恰恰激起他們向往理想、追求理想的堅(jiān)定和自豪,因?yàn)樗麄冎肋@一切都將是暫時(shí)的,他們終將戰(zhàn)勝這艱難困苦,在貧瘠的荒島鍛造出足以澤被后世的豐功偉業(yè)。用黃旭華自己的話:“我們的人生可以用兩個(gè)字來(lái)概括,一個(gè)是癡,一個(gè)是樂(lè)。癡,是癡迷于核潛艇,獻(xiàn)身于核潛艇,無(wú)怨無(wú)悔;樂(lè),科研生活極為艱苦的條件下,我們是樂(lè)在其中,苦中有樂(lè),苦中求樂(lè),樂(lè)是人生的主旋律!
時(shí)至今日,由黃旭華參與設(shè)計(jì)的中國(guó)第一代核潛艇“長(zhǎng)征一號(hào)”已經(jīng)光榮退役了,然而,黃旭華和他的同事,以及他們身后無(wú)名如沙礫、沉默若黃土、平凡似溪流,卻哺育和支撐著中華民族脊梁的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)普通家庭,如黃旭華的父母兄妹……他們以血肉之軀所鑄就的“精神之艇”永遠(yuǎn)不會(huì)退役!