眼睜睜看著學(xué)校家屬樓倒下,妻子岳母被埋在廢墟中。他最終還是轉(zhuǎn)身返回了學(xué)校,他知道那里需要他。
這是一個(gè)注定要痛苦一生的決定,他甚至沒(méi)有聽(tīng)到妻子最后的聲音。
而妻子卻給了他15年的幸福生活,這些年他甚至沒(méi)有為家里做過(guò)飯,他欠她的太多了……
他把她葬在了高山上,但自責(zé)一刻不曾消失:這15年間為什么沒(méi)有對(duì)愛(ài)人更好一些。
教學(xué)樓和家屬樓
同時(shí)在我眼前倒塌
按照我們什邡市紅白鎮(zhèn)紅白中心學(xué)校的慣例,每個(gè)周一的下午,領(lǐng)導(dǎo)班子成員都要開(kāi)一個(gè)行政會(huì),5月12日這天也不例外。開(kāi)會(huì)的時(shí)間定在兩點(diǎn)半。兩點(diǎn)二十分的時(shí)候,我已經(jīng)坐在學(xué)校綜合樓一樓的會(huì)議室里了。
家屬樓就在學(xué)校院內(nèi),距離綜合樓只有十幾米。我出門(mén)時(shí),老婆和岳母都在家中。老婆在一家企業(yè)上班,這天下午倒休,岳母幾個(gè)月前扭了腳,最近有所恢復(fù),可以架著拐走路了。我對(duì)岳母說(shuō),在家里多走動(dòng)走動(dòng),恢復(fù)得會(huì)更好一些,然后就離開(kāi)了。
提前趕來(lái)開(kāi)會(huì)的幾個(gè)人,東一句西一句地聊著,議論著手足口。ǖ卣鹎安痪冒不崭逢(yáng)發(fā)現(xiàn)兒童手足口病疫情)。
地震來(lái)的時(shí)候,我迅速跑了出去。剛跑到學(xué)校綜合樓前的操場(chǎng)上,就摔倒在那里。再站起來(lái),感覺(jué)地面像船一樣地晃動(dòng)。學(xué)校初中部的教學(xué)樓在劇烈抖動(dòng),發(fā)出一種轟轟的聲音,然后慢慢往下挫。好在教學(xué)樓的樓梯起初并沒(méi)有完全倒塌,在里面上課的初中年級(jí)學(xué)生,有一大部分跑了出來(lái)。
幾乎與此同時(shí),距初中部教學(xué)樓不遠(yuǎn)的四層家屬樓,也在顫抖、晃動(dòng)。然后,其中的一個(gè)單元與另一個(gè)單元撕裂開(kāi),倒下了。家屬樓只有兩個(gè)單元,倒塌的這個(gè)單元,正好有我的家。我家住二樓,想到老婆和岳母肯定還在里面,心一下子涼了。
只有綜合樓掉了點(diǎn)墻皮和玻璃,沒(méi)有倒塌。整個(gè)學(xué)校一下子亂了起來(lái)。從初中部教學(xué)樓跑出來(lái)的老師和學(xué)生,已經(jīng)開(kāi)始想辦法營(yíng)救里面受困的孩子,操場(chǎng)上擠滿了驚慌的人。
我稍微站穩(wěn)后,趕快跑到家屬樓前,使勁喊我老婆的名字,沒(méi)有回聲。余震不斷,倒塌的磚塊水泥和預(yù)制板還在晃動(dòng),我想,太糟糕了,她們活不成了。
初中部教學(xué)樓的自救已經(jīng)展開(kāi)了。中心學(xué)校的小學(xué)部,距離這里還有兩公里遠(yuǎn),那些房子會(huì)不會(huì)倒塌?我是分管小學(xué)部的副校長(zhǎng),那里肯定需要有人指揮救援。想到這里,我轉(zhuǎn)身向小學(xué)部方向跑去。
很多孩子在哭喊求救
平時(shí)走路到小學(xué)部,需要十幾分鐘,這次,我5分鐘就跑到了。路上,很多房屋都倒塌了,也有人往小學(xué)部方向跑,那里或許有他們的孩子。
小學(xué)部共有10個(gè)班,300多個(gè)學(xué)生,他們可都是我的孩子啊。
小學(xué)部的教學(xué)樓果然倒塌了。我看了看,跑出來(lái)的學(xué)生大概不到一百人,都聚集在操場(chǎng)上。廢墟中,到處是哭叫聲和呼救聲。附近的村民、學(xué)校的老師和部分家長(zhǎng),正在對(duì)廢墟里的孩子施救。
人們用手抬水泥塊,用木棒撬,用麻繩拉,有的家長(zhǎng)還找來(lái)了千斤頂和斷線鉗,用盡各種辦法搶救里面的孩子。
一個(gè)叫肖代鵬的三年級(jí)學(xué)生,被埋在了廢墟里。他的父母趕過(guò)來(lái)后,聽(tīng)到了孩子在里面的求救聲。他們把磚一塊一塊地挪開(kāi)了,但還是進(jìn)不去。我和附近的另外一個(gè)村民鉆進(jìn)去,用力把一塊預(yù)制板頂開(kāi)了一個(gè)縫隙,肖代鵬才幸運(yùn)獲救。
對(duì)于被埋較深的孩子,我們毫無(wú)辦法。到下午四點(diǎn),靠人力已經(jīng)很難再救出被掩埋的學(xué)生了。廢墟下還可以聽(tīng)到孩子的哭喊和呼救,但沒(méi)有工具,人們束手無(wú)策。我聽(tīng)到一個(gè)個(gè)稚嫩的聲音在喊:老師,救救我,鐘校長(zhǎng),救救我。我痛心不已,趕緊往鄉(xiāng)政府跑,想找一部鏟車。但是,地震將道路都?xì)Я,鏟車沒(méi)有找到,我只能失望地回到了小學(xué)部。
岳母曾經(jīng)在廢墟下呼救
到了晚上8點(diǎn),初中部和小學(xué)部共有200多個(gè)孩子的尸體從廢墟里找到。我平時(shí)最怕尸體,晚上遇到墳地也會(huì)繞道走?墒牵粗且粡垙埵煜さ男∧,看著平時(shí)歡聲笑語(yǔ)、見(jiàn)到我就會(huì)問(wèn)好的孩子們,一個(gè)個(gè)變成了冰冷的尸體,我在痛苦中忘記了害怕。
從小學(xué)部先后救出的傷員,共有68人。他們與中學(xué)部救出的受傷孩子一起,集中在中學(xué)部旁邊的一塊紀(jì)念碑下。
鎮(zhèn)上的醫(yī)療資源幾乎全部喪失,受傷的孩子們必須轉(zhuǎn)移到什邡市。只能通過(guò)步行的方式向外轉(zhuǎn)運(yùn)傷員,老師和孩子家長(zhǎng)用肩背,用手抬,把他們送出去。
晚上,我回到初中部,得知大部分孩子都脫險(xiǎn)了。初中部教學(xué)樓的旁邊就是我的家,已經(jīng)倒塌了,我沖里面喊了幾聲,還是聽(tīng)不到我岳母和愛(ài)人的聲音。
一直守在廢墟前的小舅子告訴我,下午3點(diǎn)的時(shí)候,他就來(lái)到了這里。當(dāng)時(shí),還能聽(tīng)到我岳母的呼救聲?墒乾F(xiàn)在,什么聲音也聽(tīng)不到了。
我非常痛恨自己,地震剛剛結(jié)束時(shí),我曾沖著廢墟呼喊,可為什么就沒(méi)有聽(tīng)到岳母的聲音呢?為什么,我不再多喊幾聲?
恐慌開(kāi)始在小鎮(zhèn)里蔓延
12日那天晚上,很多人都像逃難似的離開(kāi)了這個(gè)小鎮(zhèn)。他們?cè)?jīng)那么熱愛(ài)這個(gè)地方,現(xiàn)在卻視它如瘟疫。
第二天,這種恐慌更嚴(yán)重了。5月12日我到鎮(zhèn)政府找鏟車的時(shí)候,曾無(wú)意間聽(tīng)到一個(gè)消息,說(shuō)距離紅白鎮(zhèn)五公里遠(yuǎn)的一家化工廠,隨時(shí)都可能發(fā)生氨氣泄漏。因?yàn)闊o(wú)法證實(shí),我沒(méi)有傳播這個(gè)消息。但在13日,這個(gè)消息還是在整個(gè)小鎮(zhèn)傳開(kāi)了。人們的恐慌,還來(lái)自上游的一處堰塞湖,來(lái)自對(duì)更大余震的擔(dān)心。
能逃離這個(gè)小鎮(zhèn)的人,即使步行也選擇了離開(kāi)。我不能離開(kāi),因?yàn)檫有很多傷員沒(méi)有轉(zhuǎn)移出去,我和幾名老師都選擇了堅(jiān)守。
13日上午9點(diǎn)多,突然下起了大雨。我在安置受傷學(xué)生的地方,照看著這些孩子,等著人帶他們離開(kāi)。在一個(gè)角落里,一小塊帆布下面好像有人。我掀開(kāi)一看,是我們學(xué)校的學(xué)生姚舒婷。多數(shù)受傷的孩子都有家長(zhǎng)守著,可看不到姚舒婷的家長(zhǎng),也不知道她什么時(shí)候被人送到了這里。她的臉部受傷較重,無(wú)論怎么和她說(shuō)話,都沒(méi)有反應(yīng)。我去找來(lái)鎮(zhèn)上的一位醫(yī)生,和另一個(gè)老師一起照看她。
13日晚上,雨下得特別大,帳篷上很快就積滿了水。我無(wú)法入睡。多數(shù)人已經(jīng)步行離開(kāi)了,通往什邡市的道路還沒(méi)有打通,不知道什么時(shí)候物資和藥品才能送進(jìn)來(lái)。
臉都沒(méi)給老婆洗一下
15日,我在什邡市找到了我的兒子。他正在讀高中,地震前住在一個(gè)親戚家。我沒(méi)敢把他媽媽和外婆被埋的消息告訴他。
16日下午,鏟車終于可以進(jìn)入紅白鎮(zhèn)了。當(dāng)晚8點(diǎn)多,岳母的尸體被挖了出來(lái)。我知道,老婆生還的幾率太小了,只希望鏟車能給她留一個(gè)全尸。從家屬樓挖出的尸體,有的已很難辨認(rèn),甚至連性別都已看不出來(lái)。
晚上11點(diǎn),一名解放軍戰(zhàn)士對(duì)我說(shuō),這里挖出的尸體是位女性。我連忙跑過(guò)去,從衣服上看,是我老婆。我想給她洗洗臉,但很困難,因?yàn)槭w已經(jīng)變形,難以辨認(rèn)出她的模樣。晚上12點(diǎn)多,一名解放軍戰(zhàn)士幫我一起把她抬上山,我親手給妻子挖了一座墳,留下兩個(gè)石頭作為標(biāo)記。
在埋葬妻子的過(guò)程中,我什么也沒(méi)說(shuō)。這時(shí)候我才想起,我欠她的太多了。我們結(jié)婚15年,從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)手,連吵架都很少。我已經(jīng)快40歲了,可從來(lái)沒(méi)有煮過(guò)飯,都是她一個(gè)人做。
過(guò)了些天,我?guī)е鴥鹤拥綁炆先タ此麐寢尅N覍?duì)兒子說(shuō),你媽走了,我連臉都沒(méi)能給她洗一下。我讓兒子不要哭,自己卻已淚流滿面。(鐘思平口述史/什邡市紅白鎮(zhèn))