這件事情,說起來是十分平淡的。也問過好幾個朋友,問他們有沒有同樣的經(jīng)驗,多半答說有的,而結(jié)果卻都相當(dāng)輝煌,大半沒有捱打也沒有被責(zé)備。
我要說的是——偷錢。
當(dāng)然,不敢在家外面做這樣的事情,大半是翻父母的皮包或口袋,拿了一張鈔票。
朋友們在少年的時候,偷了錢大半請班上同學(xué)吃東西,快快花光,回去再受罰。只有一個朋友,偷了錢,由臺南坐火車獨自一人在臺北流浪了兩天,錢用光了,也就回家。據(jù)我的觀察,最后那個遠走高飛的小朋友是受罰最輕的一個,他的父母在發(fā)現(xiàn)人財兩失的時候,著急的是人,人回來了,好好看待失而復(fù)得的兒子,結(jié)果就舍不得打了。
小孩子偷錢,大半父母都會反省自己,是不是平日不給零用錢才引得孩子們出手偷,當(dāng)然這是比較明理的一派父母。我的父母也明理,卻忘了我也需要錢,即使做小孩子,在家不愁衣食,走起路來仍期望有幾個銅板在口袋里響的。
那一年,已經(jīng)小學(xué)三年級了,并沒有碰過錢,除了過年的時候那包壓歲錢之外,而壓歲錢也不是給花的,是給放在枕頭底下給壓著睡覺過年的,過完了年,便乖乖的交回給父母,將數(shù)目記在一個本子上。大人說,要存起來,做孩子的教育費。
并不是每一個孩子都期待受教育的,例如我大弟便不,他也不肯將壓歲錢繳還給父母。他總是在過年的那三天里跟鄰居的孩子去賭撲克牌,賭贏了下半年總有錢花,小小年紀,將自己的錢支配得當(dāng)當(dāng)心心,而且豐滿。
在我們的童年里,小學(xué)生流行的是收集橡皮筋和紅樓夢人物畫片,還有玻璃紙——包彩色糖果用的那種。這些東西,在學(xué)校外面沿途回家的雜貨鋪里都有得賣,也可以換。所謂換,就是拿一本用過的練習(xí)簿交給老板娘,可以換一顆彩色的糖。吃掉糖,將包糖的紙洗洗干凈,夾在書里,等夾成一大疊了,又可以跟小朋友去換畫片或者幾根橡皮筋。
也因為這個緣故,回家來寫功課的時候總特別熱心,恨不能將那本練習(xí)簿快快用光,好去換糖紙,萬一寫錯了,老師罰著重寫,那么心情也不會不好,反而十分歡喜。
在同學(xué)里,我的那根橡皮筋繩子拉得最長,下課用來跳橡皮筋時也最神氣。而我的母親總弄不懂為什么我的練習(xí)簿那么快就會用完,還怪老師功課出得太多,弄得小孩子回家來不停的寫了又寫。
也就在那么一個星期天,走進母親的睡房,看見五斗柜上躺著一按紅票子——五塊錢。
當(dāng)年一個小學(xué)老師的薪水大約是一百二十塊臺幣一個月,五塊錢的價值大約現(xiàn)在的五百塊那么多了,也等于許多許多條彩色的橡皮筋,許多許多紅樓夢里小姐丫頭們的畫片,等于可以貼一個大玻璃窗的糖紙,等于不必再苦寫練習(xí)簿,等于一個孩子全部的心懷意念和快樂。
對著那張靜靜躺著的紅票子,我的呼吸開始急促起來,兩手握得緊緊的,眼光離不開它。
當(dāng)我再有知覺的時候,已經(jīng)站在花園的桂花樹下,摸摸口袋,那張票子隨著出來了,在口袋里。
沒敢回房間去,沒敢去買東西,沒敢跟任何人講話,悄悄的蹲在院子里玩泥巴。母親喊吃中飯,勉勉強強上了桌,才喝了一口湯呢,便聽母親喃喃自語:“奇怪,才擱的一張五塊錢怎么不見了!苯憬愫偷艿芄怨缘某燥,沒有答理,我卻說了:“是不是你忘了地方,根本沒有拿出來?”母親說不可能的,我接觸到父親的眼光,一口滾湯咽下去,燙得臉就紅了。
星期天的孩子是要強迫睡午覺的,我從來不想睡,又沒有理由出去,再說買了那些寶貝也不好突然拿回來,當(dāng)天晚上是要整理書包的——在父母面前。
還是被捉到床上去了,母親不肯人穿長褲去睡,硬要來拉褲子,當(dāng)她的手碰到我的長褲口袋時,我呼一下又脹紅了臉,掙扎著翻了一個身,喊說頭痛頭痛,不肯她碰我。
那個樣子的確象在發(fā)高燒,口袋里的五塊錢就如湯里面滾燙的小排骨一樣,時時刻刻燙著我的腿。
“我看妹妹有點發(fā)燒,不曉得要不要去看看醫(yī)生!
聽見母親有些擔(dān)心的在低聲跟父親商量,又見父親拿出了一支熱度計在甩。我將眼睛再度閉上,假裝睡著了。姿勢是半斜的,緊緊壓住右面口袋。
夏天的午后,睡醒了的小孩子就給放到大樹下的小桌邊去,叫我們數(shù)柚子和芭樂,每個人的面前有一碗綠豆湯,冰冰的。
姐姐照例捧一本西游記在看,我們想聽故事,姐姐就念一小段?偸钦f,多念要收錢,一小段不要錢。她收一毛錢講一回。我們沒有錢,她當(dāng)真不多講,自己低頭看得起勁。有一次大弟很大方,給了她兩毛錢,那個孫悟空就變了很多次,還去了火焰山。平日大弟絕不給,我就沒得聽了。
那天姐姐說西游記已經(jīng)沒意思了,她還會講言情的,我們問她什么是言情,她說是紅樓夢——里面有戀愛。不過她仍然要收錢。
我的手輕輕摸過那張鈔票,已經(jīng)快黃昏了,它仍然用不掉。晚上長褲勢必脫了換睡衣,睡衣沒有口襲,那張鈔票怎么藏?萬一母親洗衣服,摸出錢來,又怎么了得?書包里不能放,父親等我們?nèi)胨擞秩z查的。鞋里不能藏,早晨穿鞋母親會在一旁看。抽屜更不能藏,大弟會去翻。除了這些地方,一個小孩子是沒有地方了,畢竟屬于我們的角落是太少了。
既然姐姐說故事收錢,不如給了她,省掉自己的重負。于是我問姐姐有沒有錢找?姐姐問是多少錢要找?我說是一塊錢,叫她找九毛來可以開講戀愛了。她疑疑惑惑的問我:“你哪來一塊錢?”我又臉紅了,說不出話來。其實那是整張五塊的,拿出來就露了破綻。
當(dāng)天晚上我仍然被拉著去看了醫(yī)生。據(jù)母親說給醫(yī)生的病況是:一天都臉紅,煩躁,不肯講話,吃不下東西,魂不守舍,大約是感冒了。醫(yī)生說看不出有什么病,也沒有發(fā)燒,只說早些睡了,明天好上學(xué)去。
我被拉去洗澡,母親要脫我的衣服,我不肯,開始小聲的哭,臉通紅的,哭了一會兒,發(fā)覺家里的工人玉珍蹲著在給洗腿,這才松了一口氣。
那五塊錢仍在口袋里。
穿了睡衣,錢跟過來了,握在拳頭里,躲在浴室不出來。大弟幾次拿拳頭敲門,也不肯開。等到我們小孩都已上了床,母親才去浴室,父親在客廳坐著。
我赤著腳快步跑進母親的睡房,將錢卷成一團,快速的丟到五斗柜跟墻壁的夾縫里去,這才逃回床上,長長的松了口氣。
那個晚上,想到許多的夢想因為自己的膽小而付諸東流,心里酸酸的。
“不吃下這碗稀飯,不許去上學(xué)!
我們?nèi)齻孩子愁眉苦臉的對著早餐,母親照例在監(jiān)視,一個平淡的早晨又開始了。
“你的錢找到了沒有?”我問母親。
“等你們上學(xué)了才去找——快吃呀!”母親遞上來一個煮蛋。
我吃了飯,背好書包,忍不住走到母親的睡房去打了一個轉(zhuǎn),出來的時候喊著:“媽媽,你的錢原來掉在夾縫里去了!蹦赣H放下了碗,走進去,撿起了錢說:“大概是風(fēng)吹的吧!找到了就好!
那時,父親的眼光輕輕的掠了我一眼,我臉紅得又像發(fā)燒,匆匆的跑出門去,忘了說再見。
偷錢的故事就那么平平淡淡的過去了。
奇怪的是,那次之后,父母突然管起我們的零用錢來,每個小孩一個月一塊錢,自己記帳,用完了可以商量預(yù)支下個月的,預(yù)支滿兩個月,就得——忍耐。
也是那次之后的第二個星期天,父親給了我一盒外國進口的糖果,他沒有說慢慢吃之類的話。我快速的把糖果剝出來放在一邊,將糖紙泡在臉盆里洗干凈,然后一張一張將它們貼在玻璃窗上等著干。
那個下午,就在數(shù)糖紙的快樂里,悠悠的度過。
等到我長大以后,跟母親說起偷錢的事,她笑說她不記得了。又反問:“怎么后來沒有再偷了呢?”我說那個滋味并不好受。說著說著,發(fā)覺姐姐弟弟們在笑,原來都偷過錢,也都感覺不好過,這一段往事,就過去了。
(摘自三毛《傾城》之 膽小鬼)